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A. Para salir de la hipnosis que comporta la mirada de la madre sobre su 
pequeño infante éste debe desprenderse de algún modo de ahí; estando 
impedido para ello, es la madre, quien al ausentarse, le abandona del lado de 
sí mismo.  En ese hueco de terror,  el niño empieza a demarcarse, luego del 
corte que le desprendiera tajantemente  de su animal condición prenatal: 
apropiación incompleta si se desea, o pendiente al menos de una nueva 
juntura; latencia que se ha de resolver, al descubrirse el niño en la imagen que 
le devuelve el espejo y que repite su retrato inaugural y pretérito en el fondo de 
los ojos de la madre. Cuando el niño se vuelve eufórico hacia la madre, da 
cuenta de este decisivo reconocimiento. 
Ese recorrido es por supuesto diverso de la singularidad que todo existente trae 
dada de antemano. En cierta forma, la singularidad empieza así a perderse en 
la enajenación que impone el vínculo con la Obra, a través de ese primer 
producto humano que decide al pequeño, el espejo. 
Más que de la comunión en la mirada entre madre e hijo se trata pues de un 
proceso de desprendimiento, y de una duplicación, indispensable para el 
remontamiento de ese estado excluyente donde el niño deambula por un 
tiempo (y que repone psicosis cuando no se consigue remontar). Pero no se 
podría desconocer allí lo figural, ni pretenderse creer, que el niño entonces es 
mero condensado de afectos sin representación alguna. Si bien estos priman y 
es claro que existe un déficit indiscutible de representatividad, se trata de un 
caos de colores y de sombras, de afectos sí, pero disgregados e injuntables, de 
imágenes fantasmales e inaprehensibles, que vienen y se van sin control 
alguno, y que sólo la reiterada protección externa, familiar y social, consigue 
paulatinamente aliviar y recoger, hasta el entronque especular. 
B. La clave de duplicidad del recorrido (retrospectiva-prospectiva) que ya Freud 
resaltara como decisiva en el recorrido del niño por su infancia, da paso a una 
dualidad fundante desde donde se impone la escisión como constituyente e 
irremontable; no que se funde ésta entonces así, pues viene dada ya en la 
diferencia que decide que se es niño o niña antes de que se pueda saber 
mínimamente de ello; es que el modelo vigílico-onírico se entroniza y decide, 
siguiendo guías y demarcaciones definitorias, apeladas por el propio Freud 
“procesos primario y secundario”.  
Sobre todo a nivel vigílico se decide una continuidad que pretende excluir a la 
otra dimensión, en principio tanto más basal y dominante. No sólo emerge la 
clave del inconsciente, contrapuesto a la conciencia; también se impone un 
trasfondo de desapropiación del mundo, que es una suerte de continuidad en 




certeza de formar parte de allí, unificado con ese todo más vasto y envolvente y 
que en cambio, repone al pequeño ente humano a partir de un afuera 
repudiante y excluyente. 
Una sed de unidad perdida e irrecuperable subtiende desde entonces por todo 
ello; hueco que será apropiado y compensatoriamente suplido por la Obra, de 
un modo tal, que una extraña paraplejia mental se impone allí por todo ello 




A. Si se preguntara por la clave que reúne estrechamente lo religioso con lo 
pictórico en algún momento de la Historia del Arte, seguramente que con lo 
primero que se buscaría responder habría de ser con explicaciones políticas, 
económicas, etc.; sin embargo, si ser esto equivocado se podría estar 
olvidando con ello una clave que subtiende allí y que no resultar ser menos 
decisiva: se trata del núcleo común que ata a ambos registros, en referencia 
con la contraposición Vida y Sexualidad. Y no que coincidan de modo literal, 
pues puede tratarse más bien de algo expreso de modo  antagónico; es que 
ambas no admiten desciframientos convincentes, si esas dos realidades (lo 
vital y lo sexual) se juntan en una sóla realidad; al menos como Freud supuso y 
decidió. 
La Iglesia Católica, de modo progresivo, terminó apostando por esta clave, más 
bien en negativo, y por ello, en el rechazo de ciertos temas claves es donde se 
notan de modo más marcado sus inclinaciones (repudio al aborto, por ejemplo); 
la perpetuada e inexplicable -condición de contradicciones tan insostenibles 
que algún día impondrá remontar definitivamente semejante restricción- 
voluntad de abstinencia sexual que obliga a los integrantes de las comunidades 
religiosas, es otro ejemplo de eso, qué duda cabe. 
Al Arte, en cambio, no lo define la opción excluyente de ambas dimensiones; su 
condición le permite hacer reconocer, que si bien entre la Vida y la Sexualidad 
siempre habrá obligatorio lazo u reforzamiento, también se impone distinguirles 
allí donde -como fuera señalado previamente- se creyó poder reducir ambas 




2. PRIMERA PARTE 
 









A. Se trata de lo erótico (impulso de vida), que no de lo sexual.  
Incluso el ángel es un ser más homoerótico que cualquier otra cuestión; o sea, 
más allá de lo homosexual (así el ser angelical ilustre una síntesis figural donde 
casi que lo femenino viene a primar). Como fuese, de no ser por ello, la 
negación tajante de lo sexual que el tema de la Anunciación comporta, 
resultaría propuesta insostenible.  
Se trata de un mito, es cierto; sólo por esa vía torna reconocible, que sin un 
coito humanamente indispensable se dé la vida.  
Y habrá de ser apenas la creencia cuanto vendrá a dar sostenimiento a 
semejante anuncio. 
 Ahora bien: antes de los creyentes es sin duda la Virgen quien cree; y -tanto 
más- el ángel, mensajero sumiso de lo indiscutido. 
Pero, existen dos asuntos allí que de todos modos no consiguen reunirse en 
uno sólo: la creencia misma, donde se funda la clave religiosa más decisiva 
(fusión entre lo humano y lo divino) de una parte; de otra, la humana posición 
artística que no consigue resolverse a pesar de la escueta creencia que lo 
religioso impone.  
Desde un subfondo inevitable la contraposición que lo sexual comporta, se 
cuela la urgencia de lo humano que lo divino excluye, y termina expresándose 
del más velado y sintomático de los modos, como un agua sin rumbo que 
hallase rutas de salida, subterráneas, obligantes. 
 
B. Ya la marcada protección que se ofrece al cuerpo de la mujer (que a su vez 
es la Virgen, para la perspectiva dominante de lo religioso) demarca el contexto 
que rige en el lado derecho de la obra de Leonardo; separarle del ángel parece 
indispensable, a pesar de que se sepa que todo allí es negación tajante de lo 
sexual.  
Sin embargo, una semi-apertura de las femeninas piernas se ofrece de manera 
inopinada e imprevista; y, en el lugar del sexo, hiper-protegido por las 
vestimentas excesivas -que sólo dejan ver rostro, manos y cuello- un color 
negro intenso pareciera tachar definitivamente toda humana apetencia, 




De su parte, el ángel porta alas, como si se tratara de un ave mensajera. Pues 
bien: tales alas están decisivamente erectas, aunque indicando (casi 
fóbicamente -se diría de ser un buen freudiano-) el extremo otro, a la izquierda, 
por donde el cuadro se detiene, remarcando con ello el infinito que resta por 
fuera, apenas anunciado; en cambio, la detención del polo opuesto -lado 
derecho- indica el ingreso en la casa de habitación de la futura madre de Dios 
hecho hombre, sitio cerrado sin duda alguna, así no se lo enseñe 
pictóricamente, de forma apenas alusiva. 
La mano derecha del ángel oferta -en un mensaje mudo e incapturable, como 
corresponde a toda pintura, que sabe es ese uno de sus rebordes 
irremontables- el advenimiento de la criatura; la cual pareciera desde ya, 
inmersa en ese vientre sutilmente abultado -que no se sabe por ello, si 
demarca curvaturas femeniles de muchacha que dispone de deliciosos y 
velados despliegues o impone reconocer los primeros meses de un embarazo 
inocultable; o ambas cuestiones a la vez).1 
La otra mano se desgana, sosteniendo sin mayores esfuerzos el símbolo 
virginal que repone una rama de lirios -no menos erecta, así diferenciada, 
desde que aspira sin remilgo a las alturas de lo más ideal y celeste-. 
 
C. Hay una clave erótica que diluye lo sexual abriendo a la ampliación de esa 
línea que demarca lo celeste, de lo terreno. Un tono diluido de idealidad 
mantiene la frescura de lo humano previo a toda escisión; el cual (así no se 
grafique pues es ello imposible) dispara nociones -como las de virginidad, 
pureza, inocencia, etc.- dando paso a esa opción mítica que lo humano 
incorpora por la ruta del culto y la ingenua creencia. 
Ese erotismo mítico es indiferenciado y da paso al despliegue de lo bello y de 
lo inmaterial que le ilumina y exalta: materialidad de lo intangible que sólo la 
Pintura logra capturar; cuando no, la Música o la Escultura; sin duda a su vez, 
la Poesía. 
Los ángeles de Leonardo son, tan bellos como dueños de una ambigüedad de 
incapturable imprecisión; es allí donde lo homo-erótico descubre esa 
dimensión, ajena a lo normal, y a las ofertas de lo “hetero”, salvo en el punto 
donde la belleza remonta la escisión que habitualmente -se viene recalcando- 
califica todas las emergencias de lo humano. Una bella mujer puede acercarse 
tanto al registro de lo enigmático y del secreto que torna por sólo ello, inane 
toda demarcación de género. 
 
                                                          
1
 Esta condición linderal entre la mujer y la madre -velada por el asunto religioso, según quedara 
previamente certificado-  refuerza la linderalidad, que a su vez porta el ángel -antes asexuado que 
bisexual- dando paso a la ampliación de esa línea invisible que enlaza con lo más trascendente e 






A. La condición linderal no es sólo entre lo religioso-celeste y lo terreno, 
entonces; está presente en cada asunto, retratando el milagro de un cruce 
imposible, sin embargo pictóricamente representado.  
¿Cómo entender la calve linderal que resuelve en celeste lo terreno? 
Pues bien, está allí en casi todo. El ángel por ejemplo, parece frenado a pesar 
de su decidido impulso hacia delante; la verdad es que una parte de su cuerpo 
-en buena parte invisible- resulta estática, en contraste con la mitad que da al 
espectador donde la reposición del movimiento se trasluce de modo 
indiscutible. 
La Virgen a su vez resulta unida por un doble y contrario impulso. La mitad de 
su cuerpo está sin duda aún adormecido como si antecediera a cuanto está de 
hecho aconteciendo, viniendo tarde a la verdad de su presente; la otra en 
cambio inicia un giro defensivo, como si fuera a huir hacia la habitación, a 
pocos pasos de su lugar. Cuanto pudiera derivarse de sentidos directos se 
encubren y diluyen en el sometimiento a la prelación de uno de los modelos (la 
dimensión celeste de la cuestión).        
B. Por todo ello el registro sexual, no sólo resta ganado del lado del más puro e 
idealizado erotismo; de hecho, resulta remontado, silenciado, reemplazado 
tajantemente por el entronamiento de un mundo etéreo, el cual consolida la 
señalada prelación religiosa; asunto que sólo el Arte conseguirá plasmar y 
hacer visible (lo visible y lo invisible figuran entonces  como de modo 
simultáneo presentes y también de manera prioritaria, sumando con ello una 
clave más de linderalidad). 
Lo animal y primario del coito, sesga ese registro y accede al otro extremo 
donde la belleza ha aprendido a distinguirse del conjunto inagotable e 
inalcanzable de las resultantes; desde entonces la selección, de un lado y otro, 
parece inevitable.  
Pero no habrá de ser la belleza en sí misma cuanto genere semejante escisión; 
la apuesta por un tipo específico de mundo suplanta al mundo mismo y lo 
relega, hasta prácticamente olvidarlo en sus claves más basales y constitutivas.  
C. No sólo el mundo como tal se pierde entonces, pues es de entrada 
inaccesible; de hecho, a ese impedimento que lo suple se lo está 
continuamente transformando, tomando permanente distancia, en pos sí de 
una realidad, que al tiempo que le niega lo suscribe; sin duda, realidad de 
procedencia humana, termina marginando hasta a lo humano mismo, al 
permitirle apenas opción definitoria a la Obra que busca tercamente suplantar 
al mundo, que sin lograrse capturar, siempre subtiende; obra humana de 




Si bien no se puede negar, que el Arte y todas las opciones descifrativas 
restantes están presentes ya allí, también ha de ser cierto que esa primera 
cobertura  -si no, única vía de reapropiación del mundo en cuanto tal, y en tanto 
sigue siendo ello posible- la consolida el Arte; sólo después, vendrán la 
Filosofía y la Ciencia a desplegar aplicaciones y descubrimientos, 
desciframientos y consolidaciones, que terminarán por hacer a su vez del Arte 
algo obsoleto.                    
D. Leonardo -y con él, la expresión refleja de su obra toda- está muy 
justamente en el lindero entre esas señaladas modalidades entre esas 
señaladas modalidades; por eso puede hacer de la obra pictórica que genera, a 
su vez producción linderal inigualable, consiguiendo armar por ello, una vez 
más, evasivas y difíciles síntesis; el pago habrá de ser sin embargo el 
agotamiento del recurso y la delación de esa condición de singularidad 
ejercida, la cual coloca en ensamble al hombre con su obra de forma 
excepcional y haciendo de ello, cada más, modelo inalcanzable; imponiendo la 
perfección de la técnica suma en la apropiación de un plus que hace del 
mundo, nuevo mundo; y, por sobre todo, permitiendo pensar que las distancias 
que separan la construcción resultante, del mundo mismo se han reducido de 
forma sustancial. 
Lo cierto es que lo religioso resulta desde entonces sintomático, en la medida 
en que colocado a la sombra del dilema, se aprovecha de los impedimentos y 
arma parasitaria dimensión apropiadora, a favor del culto y la creencia; y 
aunque parezca ello imperceptible, en el despliegue de esa producción no 
tardará en hacer presencia el conflicto que ilustra cuanto, de un modo y otro, 
aquí se ha venido reiterando. 
 
 
4. “Retrato de Ginevra de’ Benci” 
 
UNO. Se trata ahora de lo puro terreno. Por encargo de un tal Bernardo 
Bembo, Leonardo realiza su primera obra profana, por decirlo así. 
Supuestamente enamorados de Petrarca, a esta curiosa pareja se dice que les 
une un amor puramente platónico. Y el retrato sin duda muestra a una extraña 
mujer que parece ajena a todo reclamo sexual. La causa de ello puede ser -
como también se dice- la “condición enfermiza” de la dama que le da, no sólo 
esa decisiva e inocultable palidez, sino una dignidad extrema que parece 
colocarla en esa cumbre de indiferencia altiva, difícilmente emulable.  
Ser que parece hecho de un curioso ensamble de singularidad y femineidad, 
que parece por esto, si no ajena de toda clave definitoria de género (por el 
contrario, nadie puede ser más mujer ni menos hombre que esta persona, a la 
cual Leonardo figura de modo magistral) sí apropiadora de una condición 




paradigmática, que le coloca en pugna directa con la contundencia de las 
vírgenes celestes, sin restarle por ello radicalismo terrenal. 
Una melancolía extrema podría ser la causante de esta curiosa resultante, pero 
¿cómo  consigue graficarlo Leonardo? 
Una tensión sutil viene subiendo desde la sombra que atesora el cuello y que 
separa decisivamente el rostro del resto del cuerpo; esa sombra dispersa 
asciende parcialmente por la cara que la fija y la contiene de mara plural, 
cercando el rictus de la boca que se cierra tajante e implosiva.  
Pero es en la mirada asimétrica donde se logra el efecto decisivo. A pesar de 
su infinita tristeza, un ojo insiste en mirar hacia el mundo, sin lograr detenerse 
en un objeto definido; el ojo izquierdo extrema el desvínculo, y habrá de ser por 
ello que la mirada naufrague en una indefinición sin límites previsibles. Ausente 
de todo, tal mirada se oculta entonces en el ensamble con esa otra algo más 
decidida, consolidándose al final la señalada combinatoria, tan ambigua como 
indefinible. 
 
DOS. La apretada vegetación que separa la figura del fondo es dueña de una 
inextricable mancha, donde el negro se junta con la vestimenta, halando hacia 
abajo y generando un peso irremontable que sólo viene a superarse en la 
lejanía de un paisaje de cristal, delicado e ingrávido. Lo celeste apenas tiene 
lugar en ese último registro de fondo que se resuelve en un azul uniforme y 
sombrío que es sin duda aprehendido desde una clave terrena dominante. 
Comparado con el paisaje de “La Anunciación” su lugar es sin duda diverso; no 
sólo por la coloración del firmamento, ni por la extensión más amplia que cubre; 
es que allá la luz resulta decisiva y contundente, al punto de aplanar ese fondo, 
entonces de algún modo más próximo a un decorado que arma escenificación, 
antes que reponer de modo literal, la realidad empírica de una tierra 
contundente y extensa. 
Es un fondo que se por ello pura atmósfera, fabricada de una luz que se 
ilumina tanto más por el contraste con los negros cipreses, los cuales si se les 
aislara y separara del conjunto, donde resultan sólidos decisivos, semejarían 
gratuidad y rigidez insostenibles. 
No. Este otro cielo, resulta contaminado de sombra y parece inventado más 
bien para ilustrar la ausencia en esa humana figura de solución y de ilusión 
posibles: reducto donde falta el apoyo de creencia, una nada soporta de 
inextricable modo, la lejanía inaudita de esa mujer inexpugnable. 
 
TRES. Ella delata la condición pasajera de la materia, desde que accede al 
máximo punto de incomparable belleza; modelo decadente en tal sentido, que 
no puede dejar de ser erótico, así de hecho no se lo esté  proponiendo. Es un 
poco para quien la observa, que lo erótico estalla y se demarca. La seducción 




porta. El resultado en cambio y por contraste es el despliegue de una pureza 
inmaculada, nivel donde compite -según se señalara previamente, con los 
seres celestes. 
Figura por todo ello hipnotizante, que obligará a pasar de una mirada a otra -y a 
esa otra, además- sin conseguir posarse en una sóla, y dando la impresión por 
ello de un despliegue que choca con la fijeza y quietud del cuerpo mismo. 
Una imprecisa pero creciente voluptuosidad comienza a imperar de tanto 
observar ese cuadro donde algo se fuga de modo inapelable sin que se 
consiga descifrar el punto por donde todo se escapa irremediablemente. 
Tajante contraste con las sombras más acentuadas, de una luz imprecisa y 
ubicua que nace del fondo de ese mundo constitutivo e incapturable, al tiempo 
que irremediablemente físico. 
 
 




A. Una línea invisible pero decisiva, divide el cuadro de izquierda a derecha: 
viene congelada entre la piedra que busca prolongar el martirio que se infringe 
el santo y una cruz, prácticamente imperceptible, a la cual dirige éste su mirada 
implorante. Se diría que se fija así la clave religiosa que supuestamente, de 
modo principal, delata el cuadro. 
Entre el extremo inferior derecho donde reposa un león inacabado surge una 
diagonal opositora -que se pierde en el extremo opuesto superior izquierdo- la 
cual repone el registro sexual más primordial, contra el cual el místico lucha de 
manera incansable e inútil. Incluso, para no dejar duda de este preciso sentido, 
rodeado por la cola de fiera un roedor roe sin descanso, reforzando el rigor de 
las urgencias animales.  
Un paisaje lejano reina en este polo del cuadro, haciendo oposición natural a 
un extraño boceto, que se dice estaría reponiendo una Iglesia de corte 
renacentista, muy posiblemente la del “Nacimiento del Cristo de Belén”, donde 
el santo predicaría posteriormente y en la cual al morir sería enterrado. 
B. El cuadro, que apenas se venía consolidando al interrumpirse abruptamente, 
permite la captura de esos momentos iniciales donde la composición y el dibujo 
priman sobre le color y el acabado (luz, atmósfera, etc.).  
B. Esta pintura cuenta por todo ello con la espontaneidad del mero boceto, que 
luego resultará enterrado desde la contundencia de la obra redondeada, 




del cuerpo humano, por ejemplo) que hacen pensar si el dejar para el final 
determinados asuntos no pudo tener un sentido con mayor fondo de aquel que 
se presume accidental y secundario. 
Uno podría arriesgarse a creer que el cuadro culmina allí por razones más bien 
estéticas, antes que empírico-pragmáticas2 (o que al menos, algo de lo primero 
estuviera decidiendo de algún modo, la condición supuestamente decisiva del 
segundo). Y así no fuese esa la intención, el hecho es que nunca Leonardo 
retomó esa obra, de hecho asumiendo ese momento como definitivo y final. 
La arbitrariedad que se alegara siempre -sin mayores debates- que caracteriza 
buena parte de los resultados pictóricos de Leonardo no sólo comporta 
posibles explicaciones mentales (perfeccionismo excesivo, etc.) si no que crea 
una contradicción insalvable de entrada entre la perfección del resto de las 
partes y la totalidad de cada producto.  
De hecho existe un “antes” del cuadro que el observador capta y también un 
“después”, que así se crea entender con argumentos de un tipo o de otro, deja 
siempre abierto el abismo que -sin borrarlo- suprime sin embargo, en otro 
sentido, al autor de manera tajante, asunto que podría ser representado a su 
vez a partir de sutiles marcas y registros.3 
Como fuere, la congelación del cuadro en el punto donde se detuvo impone el 
reconocimiento de un aplanamiento del primer plano y una excesiva y extraña 
cercanía del fondo que le hace ser más pintura que reposición de empíricas 
realidades, en lo cual resulta evidente Leonardo no quería caer. Leonardo sin 
duda alguna viene pintando una realidad otra y la condición de supuesta 
incompletez en las ejecutorias refuerzan esta clave, la cual corrientemente se 
ignora o se olvida con extremada frecuencia.            
      
C. El repudio al sexo y al deseo que se liga, puede ser rechazo a la vida 
también, y nada como el misticismo para representarlo e ilustrarlo. El auto-
tormento podría llevar a serias lesiones cuyo resultante fatal sin embargo se 
detiene (se dice, que en el caso concreto, el propio Dios tuvo que hacerlo, 
llamando a San Jerónimo a detenerse). Pero, aún así, se trata de rutas 
diversas e injuntables, a pesar de simultáneas. Conducen sin duda a 
injuntables remates donde se evidencia el impedimento para reconocer allí 
sinonimias literales, redondas. 
En un caso, el suicidio -o la inmolación generada desde niveles externos 
imprevistos- retratarían cuanto de autodestructivo se viene jugando en la base 
de semejantes asunciones. Una clave de muerte se contrapondría al 
                                                          
2
 Se dice que fue el encargo de una nueva obra (“La adoración de los reyes”) el responsable de semejante 
corte. 
3
 Se sabe que con muchos de sus inventos Leonardo recurría a camuflajes y distorsiones, cuando no a 




espontáneo discurrir vital donde lo erótico comandaría antes de cualquier 
posible atribución sexual. 
La pugna con el deseo sexual presupone ya la escisión como clave dominante 
(“aquel yo recordaba a menudo el baile de las muchachas”, escribe el propio 
San Jerónimo,  en una carta famosa que dirigiera a San Eustaquio en el año 
384). No es lo humano en contraste o complemento con lo divino, cuanto viene 
a dar sentido a le erótico y a lo tanático, enfrentados por ello de manera tajante; 
se trata en cambio del cuerpo y de sus apetencias; y habrá de ser por ello, que 
el asunto viene más bien signado internamente desde claves como el deseo y 
el recuerdo. 
D. Las resultantes a las cuales da paso el juego de las relaciones y de los 
vínculos resultan desde luego diferentes, según prime una u otra cuestión. Es 
por ello, en última y en primera instancia, que lo erótico se decide y diferencia 
en cuanto apuesta de entrada por la prelación del vínculo; una vez incluida 
escisión, lo relacional pasa a ocupar un lugar inevitable allí (así se trate de lo 
hetero y/o de lo homo-erótico). 
La relación impone de algún modo reciprocidad y es en la medida en que ésta 
al parecer no resulta evidente en el enlace que se establece con la divinidad, 
que podría semejarse allí todo a un asunto vincular antes que relacional. 
Incluso la convicción erótica que torna reconocible en ciertos comportamientos 
místicos (Santa Teresa o San Juan de la Cruz, por ejemplo) más bien delata 
desmesura, la cual  remonta toda clave de género, y pone en comunión a los 
seres humanos con la divinidad, a partir de unilaterales desbordes desde lo 
humano, y no debido a la participación del ser divino, al cual tales 
comportamientos se dirigen. 
Un silencio inexpugnable repone en realidad un abismo infranqueable, donde 
se podría confundir el franco impedimento, con la presencia allí de modalidades 
de lo erótico-vincular. Se trata entonces de relaciones imposibles antes que la 
contundencia explícita y definitoria de un vínculo definitorio y exclusivo. 
Cabe sin duda que exista vínculo cuando la reciprocidad falta (caso también de 
las drogadicciones, por ejemplo) pero no vínculo erótico en el sentido estricto 
de la palabra. Y esto, en apariencia, retorcido y retórico, es la clave que 
diferencia lo religioso allí, de lo propiamente artístico. 
 
E. El vínculo con la Vida que decide lo erótico, no presupone reciprocidad ni 
complemento de intención de un lado u otro; viene dado desde una inmediatez 
decisiva y definitoria que no admite distancia alguna en el ejercitamiento de sus 
despliegues; es tan concluyente y vigoroso, que más parece la fusión de lo más 
unitario que diera a la resultante las opciones posibles de la autonomía 




No se adora Ente alguno allí, ni tampoco se vienen buscando indispensables 
complementos. Pero, cuando se pinta todo ello, lo erótico emerge sin llamarlo, 
y su lugar -de otro modo impedido- pasa a regir con plena contundencia.  
En el cuadro de San Jerónimo está todo ello presente, sin duda alguna; y, al 
detenerse en ese punto en apariencia inconveniente y deficitario (vistas las 
cosas como se viene viendo aquí) no hace falta en realidad un trazo más, o un 
rastro de color adicional,  para dar cuenta a plenitud de todo ello.  
Con lo básico -acaso empíricamente insuficiente- Leonardo ha conseguido 
reponer, lo que voluminosos libros, o las más abultadas descripciones, nunca –
sin duda alguna-lograrían. 
¿Cuál ha de ser entonces el secreto que decide a Leonardo?  
Basta con el despliegue de esa singularidad paradigmática -última y primera- 
para dar paso al milagro formal, que la supuesta incompletez refuerza y 




A. Podría tratarse todo más bien de una denuncia. De hecho algo no viene 
funcionando allí y ese algo resulta ser esencial. ¿Cómo entender, que dada la 
Obra universal desde un creador indiscutido, sea el hombre -uno de sus 
productos-  quien deba asignarse la culpa de sus excesos y de sus registros 
inadmisibles?  
¿No es la vida la que impone la escisión entre los sexos en directo beneficio de 
su reproducción? Sin duda lo humano no se da escindido por razones de 
culpas imperdonables y ancestrales.  Ni qué decirlo: también los modos de la 
vida se deciden así -es por todos sabido y no necesita ello ser demostrado- 
desde esas polaridades activo-pasivas, masculino-femeninas, sin que se trate 
apenas de asuntos que califiquen a la humanidad.  
Es la vida la que se sale de la opción de cubrimiento pleno a la cual los 
humanos aspiran luego de asumir que esa punta termina en su inevitable 
extinción. Su condición enigmática pasa a regir por esto, y algo de paradójico 
se suma de modo adicional, desde que se impone el reconocimiento de su 
condición  inmediata y definitoria. O sea, que se da como certeza en la 
vivencia, al tiempo que se oculta sin dejarse aprehender en los registros donde 
suplementariamente se busca aprisionarle. 
 
B. Pero San Jerónimo se viene torturando por causa de las exigencias de su 




contrario, lo coloca afuera, como su el mandato exterior consistiera en asumir 
como condición irremontable, semejante imposición.  
San Jerónimo y todos cuantos deciden servir a quien -de existir realmente 
como responsable primero y último del orden de lo existente- en realidad les 
estaría demandando previamente  -en cuanto les decide como particulares 
modalidades, en un todo envolvente- servir a la reposición de tal modelo de 
conjunto. 
Es allí donde surgen las contaminaciones, que desde lo hetero y lo homo-
erótico buscan recuperar sin atenuantes la directa incidencia de lo erótico. La 
primera clave es, desde entonces, armar un tan discutible como contundente 
vínculo, allí donde no resulta posible relación alguna. 
Lo erótico, que decide de manera directa y que -de forma simultánea- excluye 
la admisión de su aprehensión posible, genera asuntos tan extremos como 
estos comportamientos que reúnen, en un polo (donde al tiempo se da 
incompatibilidad plena y coincidencia territorial) a místicos y homosexuales, 
dando paso incluso a la posibilidad de complementaciones, que sólo el 
ejercitamiento del Arte permite y apuntala. 
C. El Arte, en ese caso, da paso a lo homoerótico, y encuentra en tales fuentes 
alimento perpetuo e incompartible; asunto clave sin embargo para explicar sus 
incomparables producciones, y explicación a su vez, del enlace entre el 
comercio religioso y la oferta pictórica (por supuesto también de otros ordenes 
artísticos, escultóricos, musicales, etc.).  
Dar la espalda al mundo, para -sin abandonarlo- tergiversarlo, de hecho para 
reemplazarlo por un mundo-otro, que impone extremas alteraciones e 
inexplicables condescendencias, donde lo objetivo escueto,  resulta sometido 
de modo radical por las imposiciones de la creencia, es algo que el cuadro de 
Leonardo, en su decisivo e indispensable inacabamiento, no deja de decir; a su 
manera, por supuesto.  
Que ello resulte conflictivo a nivel interior es lo menos -y lo único a su vez- que 
se podrá afirmar, pues saber hasta dónde era consciente de ello el pintor 
resulta imprecisa cuestión, imposible de asir. 
D. Sin embargo, una vez asumido lo inconcluso como definitivo ante que 
accidental, pueden develarse asuntos claves, independientemente de 
intencionalidades. La piedra, en la mano congelada del santo, tiene un poder 
estético -en negativo si se quiere- tan grande, que todo el primer plano resulta 
a su vez petrificado.  
Existe más diferencia entre el paisaje del fondo y el león, que entre San 
Jerónimo y este último; y ambos son más próximos a la textura y el colorido de 
las rocas que a la vida que se supone les decide.  
Es por ello que parecen más bien figuras esculturales que graficaciones 
pictóricas, o si se prefiere ser más literales, más cercanas al mero dibujo que 




Si se quisiera nombrar freudianamente, eso que en realidad determina ruptura 
radical con el deseo y la sexual apetencia, habría de reconocerse, que el gesto 
congelado invierte la opción masturbatoria, dando así a lo tanático camino libre 
de mórbida expresión; y, para ello, la clave que decide en ese punto la 
detención gráfica resulta decisiva e insuperable. 
 
 




A. Sorprende, en un dibujante y colorista excelso con es sin duda alguna 
Leonardo, la realización de los niños, al menos al comienzo  de sus 
producciones pictóricas. Figuras mofletudas, a veces -siendo que están 
francamente desnudas- parecieran casi que se les vistiera con unos ropajes 
ásperos que demarcan groseramente sus pliegues y dejan en la piel una 
robusta y desigual textura; tanto más aún, cuando se trata del Niño Jesús.4 
Se diría que se realiza así, para resaltar tanto más la perfección femenina de la 
madre; pues de hecho, a ello se suma, la marginación de quien se asume 
como padre terreno. Y que si bien no falta allí, es difícil saber de quién se trata, 
salvo cuando alguien externo lo decide.5 Sin duda parece más alguien que 
resalta la curiosa condición que hace de quienes quedan por fuera de ese 
núcleo contundente que arman madre e hijo, verdaderos espectadores que 
desdoblan a los quienes realmente podrían observar luego el cuadro. 
Vínculo peculiar que pareciera estar decidiendo por sobre todo el dominio sin 
fronteras temporales, de la creencia. 
B. Tampoco está acabado este  retablo, así se hubiera deseado sostener la 
uniformidad de una atmósfera donde vuelve a primar el dibujo sobre las 
ejecutorias de color. Y no que este último falte; es que se simplifica para lograr 
aplanarlo todo y restarle certeza de reposición empírica, de puesta en escena 
de un acontecimiento real. La mezcla de asuntos en un solo decorado genera 
la obligación de ser laxo frente a asuntos históricos y precisiones geográficas. 
San José -si creemos a Zöllner- se encoge casi, para impedir que se arme una 
triangulación perfecta, donde cabría la historia que se quiere narrar, dejando al 
resto sumido en una secundariedad niveladora y marginante. 
                                                          
4
 Incluso la cabellera del pequeño pareciera realizada expresamente para desmejorarle de manera franca, 
inocultable.  
5
 Cf. Zöllner, F. “Leonardo da Vinci. Obra pictórica completa y obra gráfica”. Taschen, Ed. Hong Kong, 




De un modo u otro, todos los personajes que aparecen en ese primer plano,  
supuestamente se concentran en la visita de distantes gobernantes, quienes 
vienen guiados por la estrella de Belén (a la cual alguno expresamente estarían 
señalando para no dejar duda de la veracidad y prelación de la anécdota) 
terminan concentrados, en su gran mayoría, en la entrega de las donaciones 
que los reyes hacen al pequeño hijo de María.  
El cuadro -sumado a los anteriores y precediendo a algunos que le siguen y 
completan- parece de su lado, estar acentuando entre líneas el milagro de esas 
presencias linderales y dual (terrestres y celestes al tiempo) que hace de ellas 
modelos diversos, imposibles de apropiar sin incluir una realidad otra y 
sobrenatural.  
Desde entonces, es posible observar el empeño del pintor en juntar ambos 
registros y conferir a esa síntesis inverosímil la condición de milagrosa 
perpetuación.   
C. Algunos gestos, supuestamente excesivos, que acompañan a algunos de 
estos observadores (al lado derecho de la Virgen) podrían resultar justificados 
si se decidiera reconocer, que la pareja madre-hijo no resulta ser para nada 
real; más bien aparición sorprendente donde el niño es tan tangible como el 
resto de los presentes; pero la Virgen, apenas dibujada, parecería proceder 
definitivamente de otro mundo, ajeno e incapturable, como si se trata de una 
aparición (casi una  alucinación colectiva, de no ser porque no a todos 
sorprende de igual modo), de alguien más próximo de una realidad intangible  y 
sin embargo enigmáticamente capaz de sostener con solidez al Niño que 
sostiene en sus brazos y que para los personajes que le observan podría 
parecer flotando en una ingravidez inexplicable. 
Todo a ese nivel resulta ser tan impreciso que lo único que parece afirmable es 
la indefinición que impide cualquier generalización justificante.    
D. Se podría objetar, que en el cuadro hay otras partes, tanto o más 
inacabadas; a lo cual convendría replicar, que precisamente siendo así, no 
existe entonces trazo alguno en esos otros sectores sin terminar, que imponga 
reconocer señal alguna en ellos de enigma o de secreto.  
La semejanza que en tal sentido comporta la condición de lo inacabado -común 
en ambos casos- no haría más que remarcar y armar contraste con la 
uniformidad del resto de la obra, acentuar -por sobre todo- la singularidad, 
deliciosa e inefable, de la virginal figura. 
La razón de ser de estas irregularidades (por qué el pequeño Jesús no es 
figuralmente impreciso o francamente dueño de una realidad otra, por ejemplo) 
sólo parece convalidable, entendida como juego pictórico que se solaza 
ilustrando laxamente licencias, que la dualidad y la linderalidad reinante allí 
permiten y hasta exigen, para no dejar opción a cualquier empeño de 







A. Podría decirse -comparando con obras anteriores- que el pasaje natural (de 
un modo u otro presente siempre, aunque de un modo tendencialmente 
restringido) ha desaparecido prácticamente. Si bien algunos árboles dispersos 
figuran allí aún sus amarres resultan de una precariedad manifiesta, tanto como 
la línea del horizonte de continuo interrumpida, apenas sugerida y discontinua. 
Además de ello, esa línea ni siquiera distingue entre el firmamento y el registro 
más distante de la tierra, no menos diluido. Cuanto sí pasa a ser agresivamente 
dominante es la exaltación de la obra humana, concretamente ilustrada por la 
labor de reconstrucción del palacio de David. 
Prácticamente dos registros pasan a decidir los intercambios y las presencias 
de los conjuntos y/o de las figuras humanas en particular: unas, 
contemplativas; las otras, dedicadas a acciones, si bien no necesariamente 
unitarias, sí ajenas de la escena que aglutina personajes alrededor de la pareja 
de la Virgen y el Niño. 
Pero para ello se impone el reconocimiento de un modelo condensador que 
estaría impidiendo coincidir con la realidad histórica (así incluso cuanto allí se 
pinta pudiera tratar de dos asuntos simultáneos en el tiempo). 
B. Un grupo intermedio que aglutina a figuras jóvenes sirve en buena parte 
para distinguir los primeros planos, del fondo.  
Es claro que no resulta fácil conseguir unificar ambos registros con sólo 
superponerlos o distanciarlos; un personaje a caballo -quien de hecho procede 
del dinámico mundo que repone el fondo-  intenta unirse (quizá 
infructuosamente, aunque consiguiendo reforzar el ensamble al cual el pintor 
aspira) a quienes parece formar por sí solos un abigarrado conjunto y que si 
algo ofrecen es una innegable semejanza con los ángeles que habitualmente 
sobrevuelan en las pinturas de contenido religioso, amarrando -del modo más 
convencional- lo celeste con lo terráqueo. 
C. La peculiaridad en este caso consiste en que, el lugar de este conjunto 
angelical no se sitúa precisamente a nivel de las partes superiores del cuadro; 
sería más factible que (así fuese  por extrañas razones) se tratara de que -
algunas al menos- de aquellas figuras intentaran expresamente aplastar a San 
José, de hecho evidentemente incómodo por ello (en cambio, las figuras al lado 
derecho, estarían empeñadas en enlazarse dialógicamente con quienes se 
concentran en la presencia de la peculiar estrella, que imperceptible desde el 
firmamento viene rigiendo el devenir de los divinos asuntos; cuestiones estas 
sin embargo no compartidas por el resto de los humanos, quien están 
decididamente empeñados en circunstancias francamente diversas y profanas, 
ya señaladas con antelación.         
Se podría sin embargo especular con una posible lectura menos tajante y 




interpretación- del registro superior, atraídas por el acontecimiento escenificado 
en el primer plano del cuadro; serían éstos, personajes llamados a 
concentrarse a su vez en la contemplación de lo sobrenatural, brincando sobre 
la indiferencia reinante allá (así no diera paso tal despreocupación, a una 
franca y contundente zanja irremontable (tal cual podría derivarse de la versión 
inicialmente ofrecida aquí).  
Los jinetes que vienen a cerrar ese bache, o simplemente a disolver tan 
espontánea afluencia, de todos modos estarían reforzando con ello la idea de 
una ruptura inevitable allí; separación, si no vigorosamente predeterminada (lo 
cierto es que tras ellos no se observa ninguna gestión de abandono de la obra 
humana por parte de otros personajes movidos por idéntica causa) 
indiscutiblemente presente y que refuerza la certeza de dos mudos diversos y 
extraños entre sí, aunque no necesariamente injuntables. .    
D. Se ha sugerido que la escisión retratada por el cuadro de Leonardo, da pié a 
suponer un efecto pacificante, generado por el advenimiento de Cristo, lo cual 
permitiría remontar los conflictos de poder, que la sólo motivación del hacer 
humano generan de forma inevitable. 
Una suerte de apuntalamiento de lo simbólico entonces -para nombrar las 
cosas a la manera lacaniana- permitiría el remontamiento de lo imaginario, sin 
brújula visible que permitiera la superación de los registros bélicos y/o 
agresivos, dando sentido a la realidad de lo religioso y justificando la urgencia 
de la creencia en el discurrir de las matrices de lo humano, de lo social y de lo 
urbano.  
Pero el propio recurso colorístico de Leonardo coloca dudas de entrada frente a 
esta optimista y convencional versión: la luminosidad del fondo resulta 
apabullante frente a la innegable oscuridad, que desde el aplastado primer 
plano se le contrapone, sin que resulte tan clara ni decisiva su prelación ni 
parezca por ende, alternativa de “progreso” su incorporación.  
Algo de regresivo, de involutivo, se expresa allí donde la creencia delata a su 
vez un sesgo menos tranquilizante y pacificador; una fase de sombra 
envolvente eclipsa tanto el peso de la Obra, como la oferta religiosa que le 
suplementa y que supuestamente le completaría redondeándole.  
E. Si se dijese que, en realidad, no existe fondo allí -por tanto tampoco un 
primer plano claramente determinante y prioritario- que todo se aplana decidido 
desde una misma, simultanea realidad, donde se impone sí como irremontable 
el conflicto, el cual resultaría ser en cambio, cuanto -en primera y en última 
instancia- todo lo decide, semejante renuncia a lo valorativo y jerarquizante no 
sólo parecería más próximo de las intenciones subjetivas de Leonardo, sino 
que mostraría la realidad objetiva que decide, entre las claves de escisión de lo 
humano (además de las opciones entre lo celeste y lo terráqueo, la vigilia y el 
sueño, la vida y la muerte, la demencia y la razón, lo masculino y lo femenino, 
etc.) también la alternancia y/o permanente presencia de extremos injuntables 







A. ¿Qué significa a partir de entonces “paisaje”? ¿Dejó de ser el fondo con el 
cual contrastan las figuras? ¿Se transformó definitivamente, ahora que la Obra 
lo cubre todo y hasta el espectáculo natural ha sido reinterpretado sin 
apelación posible? ¿El espacio que define el horizonte, por más que resultase 
desdibujado dramáticamente, incluye o no a esa espacialidad otra donde lo 
humano consolida su interminable hacer? ¿Cómo llamar ahora a ese fondo 
desdoblado y metamórfico? ¿Se trata en cambio de varios horizontes, así la 
mirada pueda remontarlos para acceder a otros, aún más distantes? 
Como fuese, lo natural no se extingue por ello; la presencia de esos árboles -
por más  estoica y restringida que parezca- delata que la Naturaleza sigue 
estando allí, y sobre todo, que lo sigue siendo por encima de todo; es el 
sentido cuanto se ha modificado irreversiblemente. La condición simbólica, a la 
cual se aludiera previamente, no sólo califica registros de lo humano; el mundo 
todo ha sido radicalmente re-significado. 
Pero no es ese Niño, divino y humano al tiempo, cuanto viene a decidirlo así. 
Él es una consecuencia más en el juego de las re-significaciones. Vida 
encarnada sin recurso sexual de base que la justifique; sólo, con madre semi-
intangible y con padre sin peso ni real lugar, la creencia se apuntala para dar 
condición nuclear a semejante realidad, a pesar de todo, inconcebible (para 
decirlo con una palabra que no deja de ser clave). 
B. A partir de entonces, todo se reinterpreta retrospectiva y prospectivamente. 
Ni siquiera el momento del corte entre la Cultura y lo natural consigue definirse 
de manera precisa. Es, por decir lo menos, sintomático que se le coloque a 
posteriori fecha a semejante inicio que es si bien se lo ve un empeño de 
reordenarlo todo de nuevo, de tanto como no fuera adecuadamente apelado de 
entrada y para siempre. Sólo mitos caben ahora allí, así se les asuma desde la 
terca creencia como realidades inconmovibles. 
La historia de lo humano se distorsiona con ello de modo inevitable, y el 
advenimiento de una reordenamiento desde afuera torna imprescindible. Si la 
Obra pasa a cubrir ese hiato, habrá de ser porque en tanto, previamente se ha 
abierto así semejante inllenable foramen. 
C. Lo máquico redefine lo sexual y califica de modo radical también la vida; 
permite ver cuanto de simulado y convencional -si no, inevitablemente 
insostenible- subtendía en la tesis según la cual sexualidad y vida eran una y la 
misma idéntica cosa.  
La idea ingenua, según la cual todo se iniciaba a partir de un particular punto 
biológicamente predeterminado, cerrándose al final en un amarre anímico que 




conseguirá sostenerse más; y la pintura de Leonardo, del más enigmático de 
los modos, se adelanta desde ya a remarcarlo así. 
No hay máquinas allí; sólo la certeza del hacer, desde donde lo humano -en 
sucesivas mutaciones que buscan marginarlo y redefinirlo- consigue 
sostenerse y perpetuarse. Re-asimilado desde su propia Obra, sus modos aún 
siguen dándose por una ruta indiscutiblemente animal, mientras en sí, como 
matriz inapelable, sólo se justifica por esa ruta estética generadora de 
formalizaciones, de resultantes que siempre le decidiera. 
 
 




A. El paisaje sigue ahí, y la verdad no ha dejado de ser natural; más bien, al 
parecer, es la Obra la que ha vuelto a ocultarse. Pero no se debiera ser 
precipitado en la extracción de precipitadas conclusiones. Si bien se lo ve, el 
paisaje no sólo se ha mutado decisiva, inocultablemente; de hecho, a pasado a 
encerrar a las figuras, a recluirlas en medio de una esterilidad de vida que sólo 
deja, extrañamente, opción a su desconocimiento; a pesar de tratarse de una 
reclusión que todo lo califica, y que deja sin salida, encarcelados, a quienes 
resultan demarcados de ese modo. 
El paisaje se adelante evidentemente, abriendo a un abismo infranqueable que 
impide hablar ahora de primeros planos, y en consecuencia, de definidos 
fondos. Claro que siguen dándose estos últimos; pero resulta taponando desde 
su esterilidad rocosa a esos trasfondos de luz que parece impedida a su vez 
para avanzar del lado de figuras, las cuales deberán ser iluminadas desde 
emergencias lumínicas otras. 
Por sobre todo, no hay padre ahí; en su ausencia, un mundo angelical se 
solaza en una perpetuación sin soporte que todo lo reduce a culto  y 
convención. La mano de la Virgen protege de nada, mientras la del Ángel Uriel 
señala y la del Niño bendice. Las dos manos de San Juan Bautista se unen 
para dar redonda cerrazón a cuanto, desde allí, quedará signado por tales 
entrecruzamientos rituales. Una mano protectora abraza al pequeño San Juan, 
cerrando ese triángulo intangible, que a partir de entonces parece flotar en una 
solidez vítrea, casi palpable.     
B. Se trataba de la obra que existe en el Museo del Louvre, que no de aquella 
realizada por lo menos diez años después, la cual reposa en la National Gallery 
de Londres, y en la cual se ha modificado -en parte al menos- la tajante 




uniforme y vívida, menos frenada y contenida, tal cual aconteciera en esa 
primera versión. 
Se mantiene sí, cuanto resulta -quizá por ello- tanto más esencial: el triángulo 
como de cristal, que sigue surgiendo de la coincidencia del plano que reúne 
deliciosamente las manos de los personajes así incluidos (salvo el Ángel, quien 
por extraña razón ha retirado la suya). También han florecido los matorrales, y 
una extraña maraña de ramas secas pero hermosamente ordenadas figura a 
su vez en el extremo central derecho de la artística producción. 
El paisaje se ha hermoseado con la acuática, y también con la celeste  opción, 
que han pasado a refrescar el juego de intercambios, los cuales terminan 
unificando -menos arduamente- la resulta final. 
C. ¿Qué modificación en realidad se incluye al retirar el ángel la mano, en la 
segunda versión? 
Por supuesto, no podría ser ello equiparable a encender la luz a partir del 
simple y despreocupado gesto que apenas hunde un botón. La luz de la cual 
aquí se trata habrá de ser sin duda otra muy diversa. Luz intangible recogida en 
ese triángulo invisible y que flota, o mejor, se antepone a ese negro tajante que 
hace del vientre de la virgen perforación inextricable.  
Sin duda el ángel -quien pareciera estar apoyando la permanencia del triángulo 
intangible- con el recurso nuevo que le desprende de toda acción 
suplementaria de soporte demuestra que -con él o sin él- el figural milagro 
permanece.  
Pasando de uno a otro de los cuadros sucesivamente cuanto resulta es la 
certeza según la cual, Leonardo consiguió pintar lo imposible, dar a luz lo 
invisible, a pesar de las restricciones materiales habitualmente previsibles en 




A. Son flores -vida misma- cuanto emerge tras el paso de la luz, renovadas por 
ésta tras atravesar el invisible cristal. El mundo ha vuelto a florecer, y habrá de 
ser por ello, que el tono fúnebre y sombrío que decide la primera graficación dé 
paso a la recuperación de un sin igual y armónico brillo.  
En apariencia, la amenaza del abismo ha desaparecido, así éste siga de 
alguna forma presente ahí; podría ser que sea apenas fuera el paisaje cuanto 
se ha vuelto a recuperar -y si se admite esta especulación- es renunciando a la 
Obra, al hacer, como se diera ahora paso a la más pura contemplación. Habría 
sido ello exclusivamente cuanto hubiera acontecido, desde el paso que lleva 





La mano izquierda del ángel sin embargo sigue allí -de igual modo a como 
acontece con aquella de la Virgen que realiza otro tanto con el pequeño San 
Juan- protegiendo, velada pero firmemente, a ese Niño Jesús indefenso frente 
a la extrema cercanía del barranco. 
B. Leonardo, es cierto, se ha apropiado de una geometría nueva la cual 
suplanta con una pieza inesperada -el triángulo invisible y preciso- a cuanto 
fuera siempre, apenas latente, escondida composición pictórica, soporte 
indispensable de base -y no menos oculto- en cualquier obra, con sólo que ésta 
fuese debidamente meditada.       
Y es también cierto que el pintor se cuida de establecer una fusión -fingida e 
ilusoria- con el mundo de afuera; si bien crea productos que alteran de manera 
inevitable a ésta empírica realidad, será (desde la asunción de la génesis de 
una realidad-otra, injuntable con la exigencia de la obra humana de conjunto -
Obra-) que los cuadros del artista harán ingreso indispensable allí; ya no como 
meros recursos de suplemento; constatación, en cambio, de un entronque -
inesperado y siempre excepcional- donde la singularidad se junta con lo 
universal y lo repone. 
Pero es la pintura, no la creencia, cuanto decide esta apropiación. De todos 
modos -y aún así- la puesta en acto de un oficio (perfeccionado hasta lo 
indecible) permitirá la presencia de eso, excepcional al interior de cuanto 
masivamente se aglutina y uniforma, como acumulado de ese hacer donde lo 
humano se completa a su vez de forma inevitable.            
C. La Obra es otra cosa que la Vida; y desde esa perpetuación de un hacer 
intermedio, lo homoerótico se apropia de lo erótico, por fuera de toda 
complacencia de apetencias alimentarias o sexuales, registros ambas  de lo 
necesario, compartido también con el resto de seres que reponen la Vida al 
lado de los humanos. 
Cuanto se acostumbra apelar espiritualidad -clave para la entronización de los 
imperativos religiosos- la Pintura lo ofrece como inconcebible hacer, fruto de la 
más perfeccionada labor y ejecutoria, que ponen en primer plano la condición 
de lo único e irrepetible, condición más basal desde donde se reconoce a la 
singularidad, presencia y justificación. Leonardo lo ha pintando allí, donde a 
ésta es posible ignorarla sin restarle por ello validez absoluta y contundencia 
extrema. 
Pero entonces, ¿dónde se junta y dónde se separa, lo religioso de lo artístico? 
D. Antes ha de responderse a ello deben decirse aún algunas cosas tanto más 
puntuales: la luz que irradia, renovada, reafirmada en la versión del cuadro que 
reposa en el Museo de Londres, hace de las sombras algo más tajante y 
sorprendente.  
En efecto, un asunto impensado aparece en la segunda versión de “La Virgen 




de la Virgen, que hace de su cuerpo perforación extrema; como si en esa zona, 
toda materialidad desapareciera resuelta en agujero sin fondo y sin volumen.  
Y no sólo se trata de eso: la segunda propuesta -queriéndolo o no- pareciera 
estar haciendo visible a su vez otro engorroso asunto: al lado de ese abismo de 
negritud, con algo o con mucho de licencia, cualquiera podría ver allí sugerida -
sumando pliegues y junturas en la vestimenta de la mujer- la accidental figura, 
reposición de una suerte de  monje, quien estaría avanzando, ciego e 
incontenible, hacia los abismos de esa espacialidad, que conserva y radicaliza 
la condición abismal e insondable, presente en la primera obra, ahora en el 
Louvre. 
E. Tal emergencia figural resulta por supuesto indemostrable -a pesar de que, 
una vez formulada, resulta a su vez imposible  diluirla- tanto más,  si se 
recuerda esta formulación del propio Leonardo: “…Y me agaché aquí y allá, por 
ver si podía reconocerse algo en el interior. Y al serme negado esto por la gran 
oscuridad que reinaba (…) dos sensaciones nacieron en mí, de miedo y de 
deseo; miedo del agujero negro y amenazante, deseo de ver si allí dentro había 
algún portento”6 
Pues bien: el asunto en mención habría pasado -desde un sesgo más crítico y 
ajeno- a quienes, al encargar la obra, habían -años atrás- delatado estrechez 
de miras y escasa comprensión, frente a la verdad que el trabajo artístico de 
por sí encierra.  
El milagro del  resurgimiento de la Vida -sin mediación sexual- puede dar paso 
a su vez a manejos otros, abusivos y sintomáticos que reacomodan el asunto 
desprendiéndolo del registro de singularidad que lo estetiza y universaliza; en 
cambio ahora, de acuerdo con la lógica de la creciente  institucionalización de 
un modelo donde la sexualidad se asume como pecaminosa, una vez se 
rompiera con la inocencia natural de lo puro animal; dimensión contraria -desde 
entonces oprimente y represiva- donde, arbitrariamente, por una parte se borra 
la sexualidad que no sea estrictamente reproductiva, y por otra -dada la radical 
renuncia a su personal ejercitamiento- se termina ignorando en carne propia 
hasta ese sentido de ensamble a la Vida, que en cuanto tal, pudiera devolverle 
sus inaugurales y adecuados, lugar y sentido.7  
F. Como fuera, la mano del ángel -ausente aquí, presente allá- estaría 
significando  todo esto, del más sutil de los modos; gesto cuya desaparición en 
la segunda obra permite -ya desde una más aliviada retrospectiva- hacer tornar 
visible cómo la posición de Leonardo resulta progresivamente distanciada del 
ingenuo mundo de la creencia y del sometimiento a las imposiciones 
eclesiásticas; así como abandonara el taller de Verrocchio años atrás, el viaje a 
                                                          
6
 Cf. Zöllner, F. Op. Cit. P. 104. 
7
 A esto -visto de manera tan general- si se deseara observarlo en la particular contraposición con la 
perspectiva artística (y aún más restringidamente en relación directa con Leonardo) convendría comenzar 
por retomar las anécdotas que acompañan la encargatura de esta obra por parte de alguna congregación 




Milán emprendido por Leonardo, luego de estos enfrentamientos permitirá un 
radical corte en las nuevas derivaciones del arte incontenible generado por este 
personaje deslumbrante. 
La idea de un reacomodo cientifista -que es como se acostumbra interpretar 
este paso- sin ser equivocado (desde que retrata nuevas confrontaciones y 
reyertas) oculta trasfondos más decisivos y contundentes, esos sí, silenciados 
por intérpretes y críticos, a pesar de ser claves en la consolidación de las 
nuevas producciones de Leonardo.  
 
 
8 SEGUNDA PARTE 
 
 




A. Leonardo ha logrado pintar lo invisible pero ahora se empeña en el enigma, 
y para ello, obedece a demandas de su contratista, quien sólo aspira a ver 
eternizadas a las damas que ama (al menos a una de ellas) a espaldas de su 
próxima esposa. Se trata de Ludovico Sforza, amante de Cecilia Gallerani, y de 
-muy posiblemente, se dice- de Lucrecia Crivelli, otra de las amantes del 
gobernante, pintada por lo menos cinco años después del cuadro de “La Dama 
del armiño”, y estando ya Ludovico Sforza debidamente casado. 
La Pintura de Leonardo ahora, si bien pudo reponer lo invisible, al retratar lo 
celeste -es ello indudable-  no consiguió renunciar a lo terrenal. Una deuda 
inevitable, que se compensa con el recurso de la exaltación de la belleza se 
mantendrá siempre, y habrá de ser por ello -en ese denominador común de 
belleza inigualable- que modelos de uno u otro tipo compitan sin conseguir 
descifrar la coherencia de todo ello resultante. 
B. Pero (antes de la antinomia que surge del contraste entre lo celeste y lo 
terreno) la contraposición más decisiva viene a ser ahora, aquella que 
contrapone mujer y madre. En efecto, las mujeres que está pintando ahora 
Leonardo son eso, mujeres; la maternidad allí está pendiente, si no 
definitivamente cancelada (las vírgenes de los cuadros anteriores en cambio 
eran sólo madres; ajenas a todo contacto sexual, meras generadoras de vida, 




Leonardo -resulta ser esto, indudable- pareciera obsesionado con el enigma de 
la génesis de la vida; tanto más, cuando se le impone superponer allí la clave 
religiosa de una maternidad idealizada, donde se es madre, sin ejecutorias ni 
recursos que pongan previamente a la mujer en primer plano.              
C. La primera mujer sorprende por sobre todo, por estar cargando a un sumiso 
animal quien al parecer ofrece claves simbólicas de similicadencia con le 
apellido del mandatario y con otras características del animal que Leonardo 
utiliza para satisfacción del veleidoso amante. 
Tras estas referencias anecdóticas, tal cual es ya costumbre, se ocultan 
asuntos más hondos y complejos, que la convencionalidad de la mayoría de los 
libros, no alcanzan a incluir. El lugar del animal para esa mujer es el mismo del 
niño cargado por su madre. Este impedimento es ya duplicante de sentidos, y 
se suma a la ausencia de paisaje allí, suplantado a su vez por ese negro 
desbordante, que hiciera antes abierta referencia al misterio de la procreación. 
D. Como en el recurso onírico la pintura ahora disfraza el enlace madre-hijo, 
idealizado desde la perspectiva religiosa, y lo ofrece como disfraces y 
suplantaciones profanas que sólo, muchos años después, vendrá a ofrecer 
reales significaciones. 
Por lo pronto aparece apenas señalado y resaltado por la presencia de una 
mano -otra vez- en extremo alargada, que de ser de un tamaño proporcionado, 
apenas alcanzaría a cubrir, como lo hace, al arisco animal. 
No podría ser emblema de pureza el animal en manos de esta dama, 
acomodada a su lugar sin mayores remilgos. Es claro que soporta con 
equivalente sumisión su papel, donde se trata de una sexualidad con escasas 
posibilidades de descendencia (ella sabe que ese asunto corresponde a quien 
en pocos días vendrá a obligar a su definitivo desplazamiento, del lado de su 
amante; lo más curioso es que -si se aceptan las versiones de los libros- lo 
asume todo al parecer, sin señal alguna de inconformidad y de protesta). 
E. Hay una dulzura en esos rasgos que delatan una superioridad casi 
sobrenatural, donde ha de ser sin duda la belleza, la que viene a equiparar los 
modelos, haciendo caso omiso de sus procedencias celeste o terrenal. 
A diferencia del retrato de Ginevra de’ Benci donde el paisaje parece abrazar a 
esta mujer -también enigmática- y completarla como paradigmática modalidad 
del mundo, el paisaje aquí resulta ajeno; por ende, no parece ser 
indispensable. Desde entonces, algo de implosividad (si se aceptara el uso de 
esa noción, sin duda -en aquellos tiempos- impensada) subtiende en la mujer, 
quien pareciera haber sorbido esa ausencia de paisaje como si se tratare ella 
del mundo mismo o -si se prefiere- de su representación simbólica. 
La verdad, la figura reposa sobre esa oscuridad, que sin resultar ser de modo 
necesario nocturna, sorbe desde el fondo toda luminosidad que no sea referida 




La luz, de su parte, se reduce a la reposición de ellas, y siendo de esa forma 
absorbida del todo por ese fondo, dominante, uniformemente oscuro, pareciera 
halar a ambas figuras desde una focalización, determinante para esa ubicación 
espacial que repiten sin duda ambos modelos (mujer y armiño) los cuales -
como seres unicelulares regidos por los más elementales tropismos- aspiran a 
esa luz por sobre todo y de manera equivalente. 
La dinámica que surge de todo ello es dominantemente física, pues del lado 
izquierdo, las sombras llaman y califican -tenue pero firmemente- mientras la 
luz amablemente armoniza con ello y termina triunfante resolviéndolo todo en la 




A.  No sólo el cuadro impone -como los espejos- que los ojos retratados no 
puedan ver y sean apenas portadores de mirada; la mirada, además, les da -o 
les repone- a los personajes  retratados el alma que se hace de ese modo 
visible sin mediaciones anatómicas ni recursos diversos, distintos al enigma de 
los trazos, diseños y dibujos, o bien, meros recursos de color.  
Pero no es sólo la mirada que sin duda culmina la apropiación de lo inefable. 
Todo cuanto rodea a la mirada aporta a la verosimilitud de las captaciones de 
lo supuestamente ingraficable por inmaterial. Proporciones y ornamentos, 
iluminaciones y sombreados, unificación de la figura que pasa del lado de la 
congelación en el tiempo, desde la apropiación de un momento suyo, sin duda 
fugaz y efímero, como el pasado que se fuga de una parte y de otra se 
recupera desde la suplementaria gestión de la memoria. 
B. Igualmente un fondo negro enmarca en una reclusiva atmósfera a esta 
segunda mujer, también supuesta amante de Ludovico Sforza. Su actitud es 
menos dócil, y una sutil protesta inocultable emerge del rictus de esa boca 
contenida. La tristeza de la mirada pareciera copiar idéntico recurso al 
empleado en le retrato de Ginevra  d’ Benci; un ojo apunta con decisión hacia 
el observador mientras que el otro, el izquierdo, se diluye en una imprecisa 
contemplación sin objeto empírico aprehensible. 
Nunca se podrían afirmar cosas tajantes y redondas, a partir del retrato que 
repone a esta mujer. Si bien tiene algo de felino, y -como se dijera unas líneas 
atrás- está por pronunciarse un reclamo desde la belleza contenida de esos 
labios que callan, coincidiendo en ello, con el impedimento que la imagen 
retratada repite e intensifica, esa mujer es extrañamente linderal, fronteriza.  
C. El ojo derecho que te mira es el dueño de la mirada que reclama; el ojo a la 
derecha parece detenido en una altivez irreductible que da al conjunto de la 




Algo de protesta también debiera existir entre el modelo mismo y su retrato, 
como si ella no creyera en la operación que le desdobla, y a lo cual obedece -
una vez más- a partir de una entrega forzada, obligatoria, que la deja sin 
embargo del lado de su terca, intransferible singularidad. 
Esa mujer al parecer nunca se entrega, aunque acceda al capricho del amante, 
sin reparos ni negaciones; y habrá de ser a partir de allí, que la fierecilla que 
deja entrever, emerja en la oscuridad el encuentro fogoso y sin constatación de 
ningún tipo. 
Vista así, parece lanzando un grito mudo al pintor desenterado, quien prefiere 
dejarlo todo librado a ese doble silencio, desde donde ambos seres humanos 
extrañamente coinciden y se complementan. 
¿No existe siempre un triángulo amoroso inconfesable, invisible pero 
inocultable, en este tipo de retratos?   
D. Si se preguntara hasta dónde los estudios anatómicos de da Vinci inciden en 
estas ultimas producciones, debe decirse que en tal sentido es difícil hallar 
diferencias sustanciales -a nivel de la técnica pictórica, por ejemplo- con el 
cuadro de Ginevra d- Benci; en cambio se refuerza -incluida la casi totalidad de 
la obra previa- la inquietante posición de Leonardo en referencia con todo 
cuanto se refiera a la Vida, y por sobre todo, a su génesis indescifrable. Es la 
captación de lo intangible por ello, cuanto más interesa develar y así la madre 
no sea el asunto directo del cual se trata -incluso, siendo su negación la clave 
que decide las últimas producciones- es siempre el florecimiento de la Vida 
cuanto mueve la búsqueda pictórica de quien sabe muy bien que en su primera 
fase se trataba de un abordaje pragmático y experiencial por encima de todo y 
ahora se trata de ampliar un saber y asumir un soporte más decisivamente 
hondo, de acuerdo con la ampliación de las coberturas teóricas y de las 
opciones aplicativas también de ello derivadas. 
Al menos, los abordajes últimos encubren esos trasfondos anatómicos de la 
misma forma como la oscuridad, tanto  más vasta da paso a esas emergencias 
deslumbrantes que propicia la luz en con fluencia con el hacer de los pinceles y 
las derivaciones pictóricas resultantes de esos decisivos encubrimientos. 
La génesis de volúmenes sobre superficies planas ha venido creciendo del lado 
de una certidumbre y verosimilitud, hasta entonces impensables, donde ya se 
hace presente de forma inocultable la técnica del sfumato y los nuevos 
recursos del empleo del oleo que en esos tiempos Leonardo asume con una 
perfección inigualable, sin competencia posible.   
 
 







A. Sin duda alguna, a la oscilación entre la leyenda y la realidad, se suma el 
seguimiento o distanciamiento de cuanto narran los Evangelios. Como fuere, 
en este cuadro de Leonardo, la “última” cena es también “la primera”. Según se 
mire, un asunto es ingerir pan y vino, y otra cuestión muy diferente el cuerpo y 
la sangre de Cristo; pero es que aquí, además, el milagro de la transmutación 
eucarística viene precedido -o sucedido- por la denuncia que hace Jesús de  
traición por parte de uno de los presentes: ambos asuntos hacen emergencia 
casi simultánea, y se contaminan por ello de modo inocultable.   
Desde entonces, las cosas allí resultan repletas de incongruencias e 
inverosimilitudes; no sólo que -dada tan extremada frugalidad- no resulta clara 
la razón por la cual existe sobre la mesa un salero, ni si sirve para algo más, 
que para denunciar al traidor; tampoco se entiende por qué Judas expone de 
ese modo tan evidente, la bolsa repleta de monedas (asunto que delata más 
bien hasta dónde se trata de algo dado de antemano; para nada, 
acontecimiento futuro).  
Pues bien: sin tales señales, la sóla actitud de Judas permitiría descifrarlo entre 
el resto de sus compañeros.  
B. La condición del relato -si se le asume como evidentemente mítica- es lo 
único que permite entender la realidad de cuanto allí se retrata; las claves 
simbólicas del cuadro, en cambio, son tan fuertes y decisivas que es sólo ello 
cuanto permite justificar lo indefensable; dígase, la extraña explicación que 
tendría el que se tuviera que vender Judas, como única posibilidad para 
conseguir desenmascarar a quien, ni se oculta ni está realizando atentado 
visible alguno. Sólo que, quien vino al mundo para redimir a los humanos de su 
pecado más originario, escrito está que deberá morir para conseguir tal 
cometido. 
Es claro que a Leonardo se le impone retratar una leyenda inamovible; pero la 
forma como él se asimila o no a ella, la repone de la manera más crédula, o en 
contraposición, crea decisivos distanciamientos frente a ello o se decide en 
cambio en colocar el énfasis en otras cuestiones más decisivas para su 
perspectiva y sin embargo minimizadas por los escritos sacros y por la 
tradición.   
C. Cabe preguntar sin embargo: ¿Por qué, si se trata de algo tan endeble e 
inadecuado, esta obra se ha venido asumiendo, sin oposiciones visibles, como 
el máximo logro artístico?  
Asunto tanto más extraño de comprender, si se reconoce que los errores en la 
preparación del mural y del lugar donde la obra iba a reposar, la invalidaron 
casi antes de haber estado terminada. 




En primer lugar: se debiera dejar constancia, de que esta presencia de lo 
incompleto e inacabado, ha venido creciendo de antemano y llega ahora al 
extremo de su despliegue (como si se tratara de que aquello que posee 
indiscutible perfección sucumbiera al tiempo con el final de su ejecutoria).  
Se trata pues de una obra que -si no muere y se extingue del modo más 
tajante- enferma sí y se echa a perder con ello, de forma irreparable: el milagro 
de la culminación más excelsa, resulta mancillado por estas fallas 
supuestamente inevitables; y, sin embargo, detrás de todo ello permanece sin 
mengua el rastro de esa perfección, tan incomparable como insostenible. 
Algo de tanático y decisivo dará al producto artístico un sentido donde el 
cuestionamiento del idealizado modelo se suma a posteriori del modo más 
demoledor e inocultable. 
D. Independientemente de estas realidades empíricas, existen condiciones de 
contenido que podrían minimizarse en el empeño de decir la última palabra 
sobre las claves de técnica y ejecución que estarían decidiendo en primera 
instancia las cosas allí. 
El modelo -eminentemente masculino- por ende impone la decisiva ausencia 
de la mujer, aunque no es igualmente cierto, que lo femenino no esté presente 
de algún modo en esa escenificación. La constancia de los rasgos andróginos 
en las pinturas de contenido religioso, no es la primera vez que resulta ilustrada 
en las producciones de Leonardo. Lo erótico -en su acepción más puramente 
vital- parece ser indispensable condición para que la realidad de lo celeste 
haga presencia e imponga decisiva diferencia.  
Y no que lo humano en sí y sus escisiones de género no estén dándose 
entonces; es que hay una condición previa, donde lo humano -aún sumando a 
los géneros- da paso a emergencias, ajenas en las más escuetas realidades de 
lo terreno. 
Se trata de lo excepcional, donde el enigma y el secreto se instalan y definen a 
las resultantes partiendo de una estética sin igual.  
E. Por ilustrarlo de algún modo: la Virgen es sin duda y en primera instancia 
humana, pero algo a partir de su presencia de belleza inaudita -y/o de efectos 
indescifrables- impone un plus, que sólo en la medida de la incomparable 
reposición artística torna representable, consolidándose como un verdadero 
milagro figural. 
Y no sólo ella en sí, particular y escuetamente; todo cuanto irradia a partir de su 
imagen ingresa en una atmósfera indescifrable y contundente, de tal modo que 
hasta las presencias de mujeres que surgen luego a partir de la magia de ese 
pincel portarán por ello una clave virginal, lo cual confiere tal dignidad, que les 
convierte en verdaderos modelos (o sea, en reales paradigmas). 
 No sólo se trata de lo linderal (entronque celeste-terrenal) es que Leonardo 
pinta personajes y hasta busca personas que le sirvan para darles 




que es la “Última cena”, todo parece hallar lugar y justificación, aún lo más 
extremo e inaudito. Congelado teatral, que es además condensado de sentido, 
el cuadro de Leonardo encuentra así una intermediación entre la ficción y la 
realidad que hace de la primera ficción encarnada, y de la segunda, realidad 




A. ¿Cuál habrá de ser la razón para que siempre lo paradisíaco sea refutado 
por la presencia de un personaje del mal que impone la asunción de ese 
registro demoníaco, inseparable y desgarrante? Goliat, Caín, Judas, el propio 
Lucifer, son tan decisivos como Adán, Jesús, Abraham, o David; y, además, su 
condición es ya terrorista; Judas, al menos, se vende por unas cuantas 
monedas y sin otra justificación que decida su determinación que esa clave, 
supuestamente inconcebible y sin embargo dominante, decisiva que le impone 
asumirse como la reposición de alguien a quien sólo mueve una condición 
demoledora, destructiva, y gratuita. 
Retrato de incredulidad -sin esa pose que le decide desde siempre por fuera de 
lo milagroso y de lo ritual- Judas opta por la ruta de lo diverso, de lo extraño, 
que terminará, más tarde o más temprano, por calificar al colectivo todo. En el 
juego de ese claroscuro de lo moral oscilará todo y de nada valdrá el sacrificio 
liberador del Dios que encarnara en figura de humano. 
Es por ello que Leonardo retrata en realidad dos acontecimientos 
contrapuestos, en un ensamble contaminado e impreciso, que hará enfrentarse 
a los comentaristas, sin que puedan llegar a precisar qué está en realidad 
sucediendo allí: si se trata del milagro de la eucaristía, si consiste todo en el 
momento en que Cristo denuncia una traición, o si (más seguramente) se trata 
de ambas cosas, que terminan por darse de modo simultáneo -o al menos, más 
o menos próximo- como si fuesen sucesos que estuvieran de forma inevitable 
encadenados. 
B. Ahora bien: ¿se trata apenas de esa constante religiosa legendaria, o cabe 
reconocer allí la presencia de un meollo de sentido, donde lo humano delata las 
más sintomáticas de sus determinancias y sus impedimentos? 
¿Qué impone el reconocimiento de esa dimensión utópica en la oferta de 
Cristo, obligando en cambio a la sunción de esa realidad apabullante -prevista 
desde siempre- que impone que su sacrificio termine por cumplirse de forma 
inapelable, como un destino trágico, desgarrante? 
Superior a toda oferta pacificadora, en lo humano rige, y regirá siempre, la 
confrontación entre fuerzas contrarias que no permiten esa síntesis que la 





C. Drama pues que se deberá leer de manera diversa, si se busca personalizar 
y hallar chivos expiatorios, que si se le observa más cercano de la reposición, 
de una ya antigua tragedia, donde lo humano delata sus limitaciones y 
restricciones estructurales y definitorias. 
No habrá de ser igual, reconocer allí la puesta en acto de algo, producto de lo 
humano y de las ficciones a las que le llevan las internas urgencias de lo 
irrealizable, que dar por hecho acontecimientos, de esa manera re-
escenificados como realidades históricas indiscutibles. 
Leonardo, muy seguramente, no ha de tomar partido por uno de esos 
extremos; antes de apostar por esto o por aquello, lo colocará allí desde una 
reposición linderal que cada quien tendría que resolver a su modo. Y es esa 
clave -esencial, tanto como latente- la explicación primer y última de su 
incorporación y apropiación por todos quienes, desde entonces, deben pasar 
por ese retén donde lo artístico reordena y redefine a parir de la juntura de 
polos, de otro modo excluyentes. 
D. Como si lo onírico y lo vigílico se juntaran en una misma realidad ampliada, 
el Arte logra este milagro de dar con un registro donde lo humano podría 
reconocerse en ese espejo que le devuelve su unidad y permite -al menos de 
forma momentánea- saber de sí, en el exacto punto donde -un punto más allá- 
se recomponen las escisiones que a su vez le desunen de manera inevitable. 
Hasta las matrices de lo humano, de lo social y de lo urbano se saben ahora 
modalidades de una matriz mayor que se apela la Vida y de la cual lo humano 
es a su vez modalidad en primer término. Y, si bien ello relativiza sus 
supuestos lugares de irreductible estética, es esa la explicación también de su 
confluencia en unidades siempre recompuestas, a pesar de autónomos 
despliegues, y de contradictorias e inocultables contraposiciones. 
También por ello asuntos más precisos como las claves que definen los 
registros de nociones como la homosexualidad y lo homo-erótico encuentran 
así más segura garantía de pertinencia; y no ha de ser la mera oferta de la 
Clínica la que permita semejantes desciframientos y precisiones. Sólo la opción 
del Arte, da paso a las capturas de lo estético, por más sintomáticas e 
inadmisibles que se les hubiera figurado 
 
 






A. Después de sus estudios sobre Óptica (doble visión), en “la Mona Lisa” 
Leonardo incluye una clave decisiva: hace a los ojos ver como ven los ojos sin 
por supuesto remontar la insuficiencia que impone reconocer, que habiendo 




sí decisivo, en referencia con la mirada indescifrable que se consolida a partir 
de entonces (tanto más, si se anexa a ella la sonrisa, no menos sugerente y 
alusiva). 
 
Esa mirada observa fijamente, con tanta atención como lo puede estar 
haciendo quien estuviera mirándole a ella, retratada en el cuadro; sólo que, 
quien así lo hiciera, nunca sabría qué interesa tanto a la mujer, ni la razón de 
ser de su curiosidad; ella podría incluso apenas estar oyendo, sorprendiéndose 
por aquello que ese específico sonido -cualquiera fuese- le evoca en su interior 
y que por eso le aísla de manera tajante. De hecho se dice que Leonardo 
contrataba conjuntos musicales y cantantes, para amenizar las sesiones 
pictóricas.   
 
De cualquier modo, una ternura fina y bondadosa (como de madre que 
observara a un niño, fascinado a su vez en un juego incompartido) se retrata en 
la mujer y le recoge en su propio mundo (el cual, sin embargo, no se cierra por 
ello; por el contrario, impone una apertura hacia lo más inmediato y externo, 
desde la hondura de un alma sin fronteras ni  límites previsibles). 
 
B. La puesta en acto de la singularidad que porta “Mona Lisa” es, sin duda, 
cuanto fascina y fascinó siempre; y resulta extraño que no haya faltado quien 
se indignara por ello al punto de terminar atribuyéndole similitudes 
insostenibles o condiciones des-obligantes y sin ningún soporte; ni meretriz, ni 
ser andrógino, ni -aún menos- hombre disfrazado, o incluso autorretrato, “Mona 
Lisa” es por sobre todo virginal y erótica al tiempo, en el sentido más vital de 
ambas nociones; podrá haber amado y hasta haber sido madre, pero es como 
si el milagro del nacimiento de Jesús, sin mediación carnal, se hubiera -de 
algún modo, y a su manera- repetido en ella (sin que dejara de ser por eso 
fundamentalmente terrenal).       
 
También se habrá podido suponer que es ella dueña de la plenitud de quien se 
sabe embarazada y redondeada sin atenuantes, a partir de ese supuesto 
estado; quizás se trate apenas, de alguien que sueña con ello -hasta cruza los 
brazos del modo como acostumbran hacerlo las mujeres que esperan un hijo- 
pero su condición, aún linderal en ésto, no borra el punto donde mujer y madre 
se cruzan sin excluirse y sin incomodarse. 
 
C. Por sobre todo, modelo de femineidad que supera cualquier connotación 
biográfica y particular, la singularidad en ejercicio de universalidad -sin mácula 
ni obstáculo- eleva a esta figura a la condición de perfección sin paralelo, al 
tiempo que le completa y le realiza, sin rebosarla ni excederla.  
 
De la manera más sencilla y contundente, una inagotable exuberancia humana 
surge de esta mujer, lo cual le hace por demás enigmática; al fondo, un paisaje 






Si ella no estuviera, sin duda ese paisaje resultaría incompleto, innecesario; 
estando ella, se domestica y subordina (como una fiera que se supiera domada 
por la más esplendorosa belleza. y de la manera más arbitraria e inexplicable). 
 
Tampoco, si se borrara el fondo y se le remplazara con un color negro 
uniformante -como acontece en pinturas anteriores de mujeres a su vez 
poseedoras de portentosas hermosuras- “Mona Lisa” seguiría siendo 
inalterable en su indiscutible plenitud; el mundo que se incluye sobre esa 
panorámica -sin de hecho ser de manera literal reposición de una empírica 
realidad- resulta indispensable complemento suyo, así parezca ajeno frente a la 
precisa, redonda complacencia, de esta mujer que le ignora y sin embargo le 
completa.  
 
El modo del mundo que la Gioconda repone sobre ese paisaje, al cual 
interrumpe y termina decidiendo, si se quiere, le hace nacer y renacer de 
manera continua, dándole a ese trasfondo certeza de secreto; de modo 
simultáneo, inaprehensible, tanto como  indispensable.   
 
D. ¿A qué se debe todo ello?  
 
No hay vida humana desplegándose en ese paisaje; nadie se suma allí; ningún 
ser animado transita por él, ni esa tierra urge de otra presencia distinta a la que 
impone la contundencia de la “Mona Lisa” quien, sin embargo, le da la espalda 
y no parece urgir para nada de su complemento.  
 
Ha de ser “Mona Lisa” quien sí convierta en mundo a esa región, no sólo in-
habitada, de hecho inhóspita a pesar de la serpenteante carretera y del puente 
que denuncia la acción humana allí; apenas meras obras que se suman sin uso 
alguno visible que les justifique. 
 
Carretera y puente parecen estar allí para desembocar desde la más 
respetuosa  distancia en “Mona Lisa”, quien les reúne y aísla, les detiene e 
interfiere con su presencia, entonces -vista así-  inmensa y contundente. 
 
Cuadro en el cuadro, ese paisaje acuático y rocoso descansa pues en una 
plenitud que mucho debe a esa mujer telúrica, desde la cual se consolida  y 
completa una innegable  unidad; posible, en tanto ambos registros armonizan 
en una sóla atmósfera sin interferencias ni desmayos.8 
 
Es ello pues cuanto retrata Leonardo, quien luego coloca el cierre -¿o la 
apertura?- desde esa sonrisa perpetua de la cual -nunca y desde entonces- el 
resto del mundo podrá olvidarse; y sin duda también, a partir de esa mirada 
donde sucumbe lo secreto,  tornando tanto más inaprehensible.  
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A. Eso, en cuanto lo que se ve.  
 
En relación con lo que no se ve, se trata en primer lugar del propio Leonardo, 
presente allí en la medida en que su obra le suplanta y ausenta. 
 
Esta des-personalización obligada impone además un paso previo, a nivel del 
producto artístico mismo; la operación entonces, es por demás sutil: consiste 
en desprender al personaje retratado de la persona a la cual se retrata, 
 
Es por todo esto que resulta la paradoja según la cual, entre más preciso el 
primero, más difusa la segunda; muchos se embelesan buscando procedencias 
y certezas a ese nivel, y se olvidan en cambio de la contundencia de lo más 
enigmático, que es cuanto el personaje repone de modo indiscutible (tanto 
como inabarcable). 
 
Ella -si bien se ve, a causa de ello- ha pasado a recuperar el mito y la versión 
bíblica. O sea, ella colinda ahora con la primera mujer sobre la tierra. Eva, en 
efecto,  recompuesta y redefinida, sólo porque se trata de la re-demarcación y 
re-emergencia de un mundo nuevo, antes que de la religiosa ficción de origen 
paradisíaco. Prospectiva decisiva que renuncia a toda evocación retrospectiva 
y convencional.   
 
Eva humana -si se prefiere en cambio nombrarlo todo así- sin enlace divino, 
desprendida sí de un apéndice mental que le ofrece el pintor, quien en realidad 
así la está dando a luz (sin tampoco sumar mácula sexual alguna a semejante 
prodigio de creación terrena). 
 
B. Es allí, en efecto, donde -independientemente de toda inclinación sexual- 
Leonardo accede al culmen de la realización homo-erótica; de hecho, al 
remontamiento de la escueta opción del dar la vida.  
 
Sin entronque distinto de su propia capacidad creadora, Leonardo ha generado 
una realidad otra en la medida en que siéndole imposible la literalidad animal 
del dar a luz encuentra más allá el punto de diferencia, el plus donde no sólo lo 
erótico se desprende de lo sexual; a partir del enlace lúdico con ese engendro 
suyo se hace dueño de una forma inexistente previamente y además dueña de 
una indetenible reposición, de una indiscutible, constante re-animación. 
 
Ese parto es asexuado para poder enlazar de esa manera con lo vital más 




hace de la tierra mundo9 y entronca así la singularidad en ejercicio con la 
universalidad, de cualquier otro modo incapturable.             
 
O sea que, antes que impedimento para dar a luz, se trata del develamiento de 
una franja más amplia en la demarcación territorial de la Vida misma.  
 
C. La quietud de esa esfinge humana resultante de todo ello, cuenta ahora con 
el desciframiento de otra modalidad del devenir. Leonardo está encontrando, 
antes de que se torne envolvente e irreversible, la realidad que es la Obra (obra 
humana en su conjunto) la cual porta sus propias condiciones de despliegue y 
de reproducción.  
Independientemente de posibles idealizaciones, existe una clave de objetividad 
que permite el entronque entre el imperioso hacer creador, que de un modo u 
otro se impondrá sobre la totalidad de los despliegues donde lo humano, 
sobrepasado por sus propias urgencias, termina absorbido por la impersonal y 
descomunal Fuerza que decide a la Obra, obligándola a apropiarse de todo 
cuanto surja de ese hacer imperioso. 
 
Siempre se estará, desde entonces, pariendo mundos sobre la tierra; y, así se 
pudiera objetar que antes de la “Mona Lisa” se había venido haciendo otro 
tanto, sólo en ese punto, el aporte homoerótico halló la clave especular que 
diera consolidación definitiva al destino prevalente del doble. 
 
D. La marca del cristianismo resulta  inocultable; sólo la mítica cristiana 
funciona ahora, y su impronta resulta obligatoria; desde allí, el camino 
serpenteante no es sólo eso, es serpiente misma, donde lo demoníaco no 
puede dejar de inscribirse; y, con ello, la respuesta defensiva que hace de la 
sexualidad registro negado, extraño a la Vida; registro que, desde su imaginaria 
posición, creerá poder seguirse asumiendo autónomo, como si las modalidades 
de las especies no terminaran en realidad decidiéndole y demarcándole, de 
hecho marginándole y tornándole inaprehensible.  
 
Por todo ello -Adán redivivo- Leonardo aporta desde esa Eva recompuesta, la 
única opción de perpetuidad de cuanto de suplementario lo humano venía 
sumando allí; sólo que dando con el enlace indispensable para que todo 
producto de lo humano se fusione, más allá de lo puramente excedente, y se 
decida como clave de alteración de lo terreno (desde que a su vez, a ese nivel, 
se consolida mundo de forma indispensable). 
 
E. Sabido es, que ese plus que aportara el Arte desde entonces, ha terminado 
siendo negado y marginado por el despliegue inusitado de lo tecnológico. Lo 
creador se ha enceguecido y mecanizado, dejando sin soporte el aporte desde 
la singularidad de lo humano, enajenada y condenada a explosionar y a 
implosionar a partir de lo singular que la reinterpreta y la repone. 
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 En algún lugar habíamos dicho, que el mundo es el alma de la tierra y que a su vez por ende la tierra 





La singularidad, no sólo se margina y desdibuja; de hecho, se desprende de lo 
creador, donde espontáneamente se alojara de entrada; y habrá de ser en 
cambio, en la destrucción desde lo terrorista donde lo creador hallará desde 
entonces alojo inesperado y sintomático (terrorismo creador). 
 
Acaso resulte imposible recuperar la operación deslumbrante que fuera la 
ejecutoria que condujo a Leonardo hasta la consolidación de su “Mona Lisa”; 
más fácilmente se conseguirá demeritarla y cancelarla, con réplicas del más 
vulgar nivel (ilustración ya de invasión terrorista). 
 
Por encima de todo ello, “Mona Lisa” siempre se mantendrá inalterable, 
reafirmando el enigma de su mirada y de su sonrisa sobre cualquier desborde o 
desmesura (sólo que algo de casi imperceptible ironía se sumará en ellas, sin 









A. El paso que conduce desde la mera tierra a la consolidación de mundo, no 
es sólo debido a anexos y complementos; también incide en ello -de una 
manera aún más decisiva- la cancelación de una amplia franja del paisaje, en 
la medida en que se superpone la imagen de “Mona Lisa”. Buena parte de ese 
mundo restará apenas entonces sugerida pues esa carretera y ese puente 
interrumpidos, no se sabe si se juntan ni -de serlo así- en dónde.10 
 
De hecho, dos horizontes se imponen desde que “Mona Lisa” figura en primer 
plano: a un primer horizonte, próximo y cortante (a pesar del sfumato) lo 
demarca el lindero de ese cuerpo femenino, en extremo abarcante, que genera 
bloqueo en la continuidad del paisaje de fondo y que, en tanto tal, define 
duplicidad y contraste con ese otro real horizonte, distante, discontinuo -si no 
francamente desaparecido por esa atmósfera sin fronteras reconocibles- donde 
el firmamento y la tierra se juntan, de la manera más difusa y sugestiva. 
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 El mundo se construye desde las modalidades que deciden el devenir de la tierra y del cosmos, pero 
sólo se hace aprehensible cuando la especie se auto-reconoce, y por sobre todo en cuanto arma 
construcción y demarcación territorial y habitacional sobre la tierra.  
Dígase: la génesis de un nido arma ya pequeño mundo, pero a su creador le resulta imposible discernirlo; 
sólo la construcción de moradas donde terminan prosperando pueblos y ciudades, empezará a consolidar 
mundo, al punto de tornarlo envolvente e inevitablemente reconocible, cuando la consolidación de lo 
urbano impone la demarcación y la definición de territorialidades imperceptibles pero decisivas (por decía 




Desde entonces, una discontinuidad inevitable incluye al desconocimiento y a 
la incompletez, como indispensables y definitorias al interior mismo de la obra 
(y sin duda también de la Obra que la incorpora). 
 
 
Era esa pues la intuición desde la cual Leonardo aprehendiera semejantes 
finuras, y que le llevaban -en más de un caso- a dejar sus producciones 
inconclusas o apenas en boceto. 
    
B. Seguramente ese camino rematará en alguna ciudad, pues es ese el destino 
de las rutas abiertas por humanos; y, el propio puente, habrá de conducir a dos 
lugares habitados, a los cuales enlazará a su vez. 
 
Como fuese, Leonardo no sólo ha retratado la marca de la Obra sobre la tierra, 
la invasora envolvencia de lo urbano sobre la más vigorosa consolidación 
natural; de hecho, habrá de ser allí donde -desde la tierra- se superpongan 
mundos inagotables y siempre renovados. 
 
Modos de lo urbano, esas bellezas incomparables han pasado a ser sometidas 
desde la contaminación inevitable que sufren ahora sus singularidades 
originarias; ambas -tierra y mujer- alojan algo más que suplementos y se 
retratan en esa ambigua dualidad linderal de todo ello resultante.  
 
Por tal razón, además, la mujer que emerge sobre el primer plano oculta y al 
tiempo delata la génesis de un mundo con el sólo recubrimiento que hace de 
parte del paisaje, desde que denuncia, que la marca de la Obra -quizás 
también, y tanto más, en negativo- participa a su vez de esa unidad, la cual 
entonces no habría de ser mera producción uniformante; se suma por supuesto 
para ello, el empleo de esa técnica común -el sfumato- que Leonardo aporta.   
 
C. Si fuese posible que alguien -el propio Leonardo incluso- se instalara entre 
ese paisaje interrumpido, y a espaldas de la “Mona Lisa”, resultarían desde 
entonces dos posibilidades de ejercitamientos pictórico: o bien, se trataría de 
hacer emerger el paisaje faltante, desapareciendo con ello cuanto hasta 
entonces venía siendo el tema principal (la “Mona Lisa”, quien -tal cual 
Leonardo, en el retrato suyo- se borraría a su vez, quedando sin embargo 
presente a partir de la latencia decisiva de su presencia antecedente). O, en 
cambio, se pintarían las espaldas del cuerpo femenino, emergiendo con ello un 
nuevo fondo (imagen de aquello que “Mona Lisa” observara en el cuadro 
primero, incluido el propio pintor, quien hasta podría por ello estarse auto-
retratando). 
 
Ahora bien: de no ser Leonardo el pintor que produjera este cuadro segundo, 
viniendo a ser otro su autor, el cual retratándole a su vez, le imaginara y 
repusiera, capturando así una presencia hasta entonces para nada visible -al 




de “Las Meninas” de Velásquez, o -como en alguno de sus cuadros- 
consolidara nuestro pintor Botero11). 
 
Las opciones que a partir de allí se suman resultan por supuesto inagotables, 
pues siempre ese revés incapturado comporta la necesidad de reconocer en 
todo cuadro (tanto más, en éste que aquí se viene comentando, desde que 
comporta semejante captación de singularidad y universalidad, reunidas como 
en ninguna otra producción humana) una suerte de eclipse donde resta a la 
sombra una parte imposible de ser representada, sin embargo no menos 
decisiva. Digamos (a nivel de la interpretación de lo estético-clínico) incluido en 
ello aquello que se reconoce como definitorio de toda normalidad: la defensa 
doble-forclusiva.  
 
D. Algo de lunar se impone desde entonces al realizar de nuevo el 
reconocimiento de la “Mona Lisa”; y algo de solar -a su vez- en la apropiación 
de su ejecutante, tajantemente borrado a partir de su propio accionar artístico. 
 
Esa clave de ausencia, de borradura inapelable, de generación de “afueras” al 
interior de cuanto se reconoce sin embargo como redondo y pleno, es a su vez 
determinante en la consolidación de mundo, cualquiera éste fuese. 
 
Entonces el Mundo -escrito ahora con mayúscula, para beneficio de la 
abstracción de su noción- por más ampliado que se supusiera nunca cubriría al 
Universo ni tampoco a la Tierra a la cual rectifica de continuo, a partir de un 
registro -si se quiere intangible, tal cual fuera previamente resaltado- el cual 
refuerza y anima la muda materialidad de esta última. 
 
Desde entonces, las rocas, el agua de esos lagos superpuestos, el propio 
firmamento donde la cabeza de la “Mona Lisa” pareciera coincidiendo con un 
crepúsculo imprevisto e inverso; en fin, cuanto crece en distancia, en lejanía, 
en pos de un horizonte esquivo e impreciso, dejando atrás a ese otro horizonte 
que el cuadro como tal, al tiempo que lo crea no sólo minimiza, que -sin duda 
alguna- escotomiza; todo ello -supuestamente natural y ajeno- se abre de 
manera inevitable, a esa desapropiación que le impondrá nuevos sentidos y 
significaciones; alterado de forma inevitable por esa humana, paradigmática 
presencia (así tan sólo fuese, en la medida en que resulta siendo renombrado; 
por ende, vuelto a dar de un modo diferente) ya no habrá opción posible de 
retroceso ni de reposiciones de modelos basales ni de redondos, indiscutibles 
fundamentos. 
 
E. Más que modal, todo mundo resulta siendo recaptura creadora inevitable de 
cuanto estaba allí sin resolverse; fuerzas apresadas que remontando sus 
latencias desatan la emergencia de formas, a su vez contenidas, inestrenadas. 
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Es el Mundo, sí, condensado de modalidades de mundos plurales y/o posibles; 
incluso, coincidentes en superposiciones que ni les reducen ni les refunden en 
la abstracta condición del Mundo en cuanto tal.  
 
Por todo ello, en el cuadro donde se repone a  “Mona Lisa” está presente 
entonces un mundo, superpuesto a la tierra -paisaje y fondo al tiempo- que 
delimita y confiere precisión a esa bastedad redonda que simula perderse a lo 
lejos y que, en realidad, impone a la Tierra apenas como muestra, como 
fragmento de un todo, tanto más amplio e inabarcable.  
 
Se da también allí ese otro mundo, que la presencia de la  “Mona Lisa” 
completa e interfiere; y, hasta el mundo interior (donde se recoge a la vista lo 
invisible debido a esa mirada y a esa sonrisa, a cual más inefable) coexiste a 
su vez en todo ello; y -a pesar de demarcar registros inigualables- sin generar 
con su enigmática presencia desajuste o desfases reconocibles. 
 
F. Por supuesto, se suman a su vez, el resto de mundos que se hacen emerger 
una vez se está dispuesto a delatar las presencias negadas del pintor y su 
entorno, modificados decisivamente por esa clave, que sin ser del todo 
especular, arma por sobre todo, constancia de duplicación, desdoblamientos 
inagotables, modalidades de dobles, donde la Obra se perpetúa y se enajena; 
donde -para ello- la Obra arma reapropiación, expropiación de lo humano, 
condenándole así a la más decisiva e irremontable reclusión. Condición 
adicional -no por ello menos indispensable- ha de ser  que por las grietas de lo 
desconocido, de lo escotomizado, de lo incapturable que decide la apropiación 
parcial de los asuntos, de todos modos el modelo se llene y simule 
redondeamiento y completez indiscutibles. 
 
A partir de allí, llegado a un tope de imposible remontamiento, todo tendrá que 
empezar a desmoronarse y a delatar los vacíos y encubrimientos que dieran 
paso a la realización -por tanto tiempo sostenida- de esa creación -excepcional, 
desde que sumara perfección progresiva hasta el reborde mismo de su 
estallido- donde el remontamiento de lo asumido hasta entonces como del 
orden de lo imposible pareciera convertido en habito, en costumbre. 
 
 
12 TERCERA PARTE 
 







A. Así como es imposible decidir en qué punto empieza Leonardo a pintar por 
sí solo -sin que se incluya en tales primeras producciones, incursiones y 
presencias de un tipo u otro- tampoco al final de ese trabajo a todas luces 
deslumbrante, se logra dilucidar el cuadro último donde se trate sólo de 
Leonardo. 
Incluso, el “San Juan Bautista” -que por cronología no pareciera dejar dudas en 
tal sentido- no admite del todo acuerdos entre los diversos comentaristas y 
evaluadores de esa obra, por una u otra causa, siempre compleja y difusa. 
Es cierto: cuando no existen dudas sobre la exclusividad del aporte de 
Leonardo, no se sabe la fecha exacta en que un cuadro en particular  se inicia 
y/o se concluye, si no la real procedencia de la modelo que aquí o allá ha 
posado para el pintor;  en fin, siempre la duda parece acompañar a cuanto 
pareciera tener por objeto resultar siempre inconcluso e inllenable; incluso, no 
falta la ilustración de obras. que aunque comportan  incalculable labor y 
esfuerzo -como de hecho resulta serlo “La última cena”- no sólo resultan ajenas 
a toda urgencia de perpetuación, si no que por mero enamoramiento de el 
ejercicio puramente experimental, parecieran más bien empeñadas en hacer 
coincidir sus remates, muriendo por ello al tiempo con la última pincelada (o al 
menos, tal -cual fuera previamente resaltado- impidiendo desde entonces su 
plena reapropiación). 
B. Incide a su vez en todo ello, la constante diferencia que introducen las 
urgencias externas que imponen las circunstancias de los contratistas y las 
necesidades del modelo creador, ajeno a semejantes imperiosas demandas. 
Siempre resulta de una lado y otro, arbitrarias las condiciones que se imponen 
entonces aquí o allá, sin que parezca factible la más mínima síntesis. 
Yendo de un lado a otro, y al parecer dejando abandonada una producción 
para iniciar otra no menos apremiante, Leonardo adquirió una fama insalvable 
de personaje por sobre todo impedido para adecuarse a requisitos mínimos y a 
realidades objetivas de cualquier orden y/o procedencia. 
Si se suma a ello la multiplicidad de intereses y de ocupaciones, la variedad de 
fortalezas que acompañaban a este ser incomparable y, sin olvidarse a su vez, 
de las oscilaciones que las circunstancias externas incluían, afectando a los 
modelos de poder que rigieran lo  estatal, lo económico, lo político, cuando no 
los desgastes naturales que imponían pestes y hecatombes, generando 
muertes inevitables e imprevistas, resultaba imposible que los más variados 
encargos difícilmente pudieran llegar a buen fin. 
Muchos de los textos que tratan a propósito de este pintor se desgastan 




sin tocar muy buena parte de cuanto en realidad persiste a pesar de deterioros 
y mutilaciones, de recomposiciones y reformas: los cuadros mismos. 
C. Los últimos cuadros de Leonardo llenan de dudas por todo ello a los 
comentaristas, habituados a seguir sumisamente un orden lineal y cronológico, 
donde la existencia del autor y la génesis de las obras coinciden y se ordenan, 
sin al parecer permitir otras opciones posibles de abordajes. 
Lo cierto es que “Mona Lisa”, antes o después, alcanza una cota irremontable y 
desde entonces todo parece detenerse -si no devolverse- de forma inevitable.  
De otra parte, habría de reconocerse que aquí se ha empleado un recurso, el 
cual hace caso omiso de otras actividades y alternativas, que de modo 
simultáneo Leonardo desplegara, al tiempo con la producción de obras 
pictóricas. 
También ello cobra su precio al final, y habría de aclararse, que antes que de 
Leonardo como persona multifacética e inagotable, se ha venido aislando en 
esta reflexión al personaje-pintor, diverso a su vez del escritor, y sobre todo del 
investigador, interesado en diversas  temáticas como son la Anatomía, la 
Astrología, la Ingeniería, la Arquitectura, la Escultura, etc. 
D. Es quizá esa la forma como Freud capturó el fantasma homosexual, 
hallando así explicaciones decisivas que le permitieron ir más allá de la mera 
clasificatoria psicopatológica. 
Por ello, muy seguramente, Freud halló remarcadas las modalidades de 
femineidad desplegada, y de enlace infantil a partir de allí, presente en la 
relación madre-hijo; asunto en le cual evidentemente se concentra -casi 
siempre- la actividad pictórica de este artista. 
Quizá, dado el purismo de pensar la obra como efecto exclusivo de la mano de 
quien se asume como autor directo de la misma, el conjunto aislado aquí 
permite enlaces más cómodos y definidos, que si se lo incluyera todo en un 
solo paquete, haciendo caso omiso de presencias parciales de terceros, de 




A. En la selección previamente reconocida este mural interrumpido de forma 




con ésta- como excepción a esa constante donde lo femenino (retratos de 
mujeres) o el enlace madre-hijo, parecen decidirlo siempre todo allí. 
En cambio, se trata en ellos de conjuntos masculinos donde lo adulto prima -
negándose de modo radical toda posible presencia de lo infantil entonces- y el 
género femenino resulta a su vez no menos ausente. 
Se podría afirmar desprevenidamente que se distingue esta obra incompleta 
(“La batalla de Anghiari”) de la “Última Cena”, en la condición bélica del tema, 
abiertamente contrastante con esa pacífica reunión, donde Cristo y sus 
apóstoles se reúnen movidos por razones ajenas por supuesto de todas 
connotación belicista, de no ser porque resulta ello cuestionado por la 
presencia de Judas quien introduce allí, un sesgo al menos, de conflicto 
inocultable. 
B. Mas que el asunto mismo se impone la condición de su abrupta interrupción 
que coloca -quiérase o no- a Leonardo en un lugar de nuevo prevalente; no 
sólo la competencia directa con quien le viene superado y dejando atrás de 
manera irremediable, Miguel Ángel, con quien se le ha puesto a competir de 
forma directa, a través de la simultánea ejecutoria de murales, con similares 
temáticas de guerra; también, la circunstancia más personal e íntima, la cual le 
obliga a asumirse en confrontación reiterada -más allá de la impuesta por la 
realización misma de la obra-      con quien, por extrañas y diversas razones, 
tampoco pone fin a esa su específica producción: se trata de la salida -una vez 
más, del tema pacífico y ajeno a comparaciones y rivalidades.  
De hecho, Leonardo huye en pos de la recuperación de esa temática más suya 
-y más habitual por ende- donde de hecho, continua con la alargada realización 
de su “Mona Lisa” (cuadro que conservara a su lado hasta su fallecimiento) y 
luego habrá de recuperar, de forma más decidida aún, el tema materno-infantil, 
con la ejecutoria del cuadro de “Santa Ana, la Virgen y el Niño”. 
C. La pugna masculina retrata en concentrado la confrontación bestial entre 
fuerzas antagónicas e irreconciliables, donde el terror emerge abiertamente, sin 
posibilidades de contención alguna.  
Lo animal se suma con lo humano, reunidos desde una puesta en evidencia de 
cuanto antagoniza con la Vida; que sobrepasa y determina, más allá de toda 
posible toma de distancia.  
La extremada violencia de la confrontación ilustra un sesgo indeseado de lo 
humano, donde sin embargo la unidad, siempre discutida de esa matriz, se 




Lo homo está allí, sin ser ni sexual ni -al menos- predominantemente erótico; si 
se pudiera nombrársele habría que apelarlo con el extraño recurso nocional de 
lo homo-tanático.  
D. Sin embargo, cada quien está ejerciendo su accionar buscando vencer 
desde su lugar afirmativo a quien hace otro tanto del lado opuesto. Es la 
actividad que se pone de esa manera en juego, cuanto despliega destrucción 
por encima de todo; lo erótico está presente allí -antes de lo homo- en la loca 
decisión de cada cual de lograr eliminar al resto saliendo indemne y revivido de 
tal confrontación inapelable. 
Lo erótico aparece pues disgregado y si suma lo homo es por razones que el 
accionar impone como condición desde la indispensable ejecutoria. Pero es la 
contraposición entre Vida y Muerte, lo que deja por fuera toda posible 
presencia de la sexualidad y -tanto más aún- de la homosexualidad (de algún 
modo presente e inseparable sin embargo en los pintores, quienes -como es 
por demás sabido- se supuso siempre coincidían en esa condición)12. 
E. Mucho se ha dicho sobre la condensada figura que se decide en el extremo 
izquierdo de “La batalla de Anghiari”, donde parecen coincidir en una sola 
resultante, hombre y bestia. Lo cierto es que ese recurso se repone a su modo 
en “Santa Ana, la Virgen y el Niño” que en seguida vamos a comentar aquí. 
Ya antes se había resaltado la forma como la duplicidad decide asuntos 
decisivos en el armado del conjunto de las pinturas de Leonardo. Por decir 
algo, la presencia y la ausencia del dedo que señala y que asemeja por ello a 
“La Virgen de las Rocas” (concretamente el Ángel) con esta misma “Santa Ana, 
la Virgen y el Niño” (procedente del cartón -“Cartón de Balington House”- de 
1499, actualmente en la National Gallery de Londres, donde en cambio del 
cordero aparece San Juan Bautista). Allí es la propia abuela de Jesús quien 
porta o no esa clave (el dedo que señala) la cual terminará siendo decisiva 
cuando se resuelva todo en el último cuadro reconocido como de directa 
autoría de Leonardo, su San Juan Bautista“. 
F. A medida que el remate de la producción pictórica de Leonardo se aproxima, 
emerge un doble fondo, que si bien ha venido estando de un modo u otro 
presente en el conjunto de esa producción, ahora se consolida y torna decisivo. 
                                                          
12
 “Hacia 1560 el escritor italiano Giovanni Paolo Lomazzo (1538-1600) presentó a Leonardo en una de 
sus obras, como defensor de la pederastia. Por aquel entonces la homosexualidad era bastante frecuente 
en Florencia, sobre todo entre los artistas y los intelectuales, aunque oficialmente estaba prohibida. En 
1476 el joven Leonardo fue acusado, junto con otros tres hombres, de mantener relaciones sodomitas con 
un muchacho llamado Jacopo Saltarelli. La denuncia fue desestimada por falta de pruebas.” (Cf. Bucholz, 




Se trata -no sólo de la incompletez siempre constante en casi todos esos 
cuadros- si no de extraños impedimentos que parecen inexplicables en una 
producción tan cercana a la perfección.  
Ya se había señalado aquí la extraña incapacidad, presente en la realización 
de las figuras infantiles y que podría -al inicio de la vida pictórica de este artista- 
atribuirse a la torpe marca dejada por otros aprendices del Taller de Verrocchio. 
Ahora, con los últimos esos retratos, el asunto antes que diluirse se 
extrematiza, sólo que como doble fondo donde una suerte de hilo terrorista 
impide la reposición pictórica que se desea. 
G. Extrañamente a ello no se hace alusión en los documentos biográficos;  se 
trata de la dificultad -por decir algo- para reponer a la madre de la Virgen como 
una Santa y que lleva a fusionarla con la Virgen igualándola incluso en edad y 
restándole finalmente la importancia y prevalencia que ella tiene en diversos 
esbozos, tanto como en el propio “Cartón de Balington-House”. 
La múltiple contaminación que acompaña la génesis del “San Juan Bautista” 
(que le repone por otra vía -previamente ajena, y ahora cada vez más 
presente- en sospechosa simbiosis con el Baco, abiertamente pre-cristiano) sin 
llevar las cosas hasta esas distancias, refuerza los rasgos andróginos del 
Ángel, delatando el impedimento de Leonardo para mantener a raya sus 
inclinaciones homosexuales sin dejarles trascender a sus producciones, de esa 
forma donde ya “la sublimación” por la vía del fantasma, no alcanza a impedir 




A. La fuga frente a su propia obra que lleva a Leonardo a abandonar su trabajo 
a mitad de camino (“La batalla de Anghiari”) repone situaciones de excepción, 
sin duda alguna. Es claro que Leonardo está pintando allí cuanto más repudia 
(No faltan al respecto francas explicitaciones suyas). Sin embargo, cabría 
objetarse que el artista se ha enfrentado a asuntos tanto más espeluznantes y 
escabrosos sin por ello sentirse de tal modo repelido. ¿Qué es pues eso que le 
expulsa ahora? 
Más que algo externo pareciera deberse todo a sus propios despliegues, que 
como fuera previamente resaltado, han llevado las cosas hasta niveles de 
extremada perfección (“Mona Lisa”). Al tiempo con ello, se trata de la 




venido todo intentando sublimar del lado de la idealización de una fantasmática 
donde la exploración del origen parece por sobre todo decidiendo.  
Sólo que cuando el origen se despersonaliza y se libera de toda referencia 
narcisística, se enfrenta a una ampliación que exigen recursos descifrativos 
que en Leonardo de hecho resultan insuficientes. Cualquiera en su lugar 
hubiera estado en igual insostenible situación.  
B. Podría decirse que Leonardo, del otro lado de su producción pictórica, de un 
modo u otro, ha puesto en marcha la maquinaria de lo moderno-tecnológico, la 
cual si bien se inicia con una lentitud inocultable, resulta anunciar a la intuición 
de futuro del ser sensible que sin duda fuera este creador la indetenible 
desmesura a la cual hoy en día los humanos asistimos, si no perplejos, al 
menos sí obligados a adaptarnos de forma inevitable. 
Eso de una parte. De otro lado, debe decirse que Leonardo está pintando una 
escena donde lo sexual y lo femenino resultan tajantemente excluidos. La 
confrontación es entre Vida y Muerte, desde la ejecutoria que adelanta lo 
masculino abstraído de cualquier otra posible realidad, atenuante de la 
explosividad de esa Fuerza que apenas si consigue formalizarse. 
Una extraña obediencia surge entonces cuando se trata de este tipo de 
combate. La concentración en un centro estético-explosivo obliga a la ciega 
obediencia, expresa sobre todo en la mirada de esos caballos que chocan sin 
opción a punto de sucumbir por ello.  
C. Y si bien los caballos obedecen desde una bestialidad irremontable, no 
acontece menso con quienes se debaten buscando apenas sobrevivir, sólo a 
partir de la destrucción de sus oponentes. La Vida como difícilmente acaece en 
otra situación posible o pensable (o sea, cuando se trata de lo puro bélico) 
obedece a la Muerte y se pliega a ella, como el caballo a su jinete. 
Este estallido de la Fuerza conjugada directa y excluyentemente en masculino 
es cuanto debió haber sobrepasado a Leonardo (y seguramente también a 
Miguel Ángel, quien tampoco redondeara su obra similar). 
La fuga sin embargo era apenas temática; la producción pictórica en cuanto tal 
no se habría de detener por ello, ni tampoco sus empeños externos a esta 
donde conseguía alguna inocultable distracción, sólo que siendo siempre 
coyuntural e insuficiente. 
Algo en lo íntimo obligaba al pintor a insistir en el tema de lo materno-infantil y 
allí también, de un modo u otro, Leonardo conseguía realizar y prolongar 










A. Este tema venía de tiempo atrás cuajándose, sin conseguir llegar a feliz 
término. Varios bocetos resultan particularmente ilustrativos en tal sentido, y no 
sólo se trata de exploraciones compositivas, como en algún texto bibliográfico 
se afirmara. 
La cuestión sin duda resulta ser más basta, y acaso abarque a la totalidad de la 
producción pictórica de Leonardo. 
Un boceto de estos muestra a San Juan Bautista observando amamantar al 
Niño Jesús por parte de su madre, y resulta ello, delación de una contradicción 
indescifrable. ¿Cómo una madre -se diría- que no diera de manera humana a 
luz a su engendro, deberá sin embargo alimentarle, tal cual haría cualquier 
humana madre? 
Otro dibujo muestra a Santa Ana con un inexplicable rostro de bruja que de 
algún modo se retrata atenuado en el Cartón de Balington House”. Y si tal 
explicitación resultara excesiva y arriesgada, podría indagársele a quien así 
pensara si concentrándose en ese rostro se podría afirmar sin duda alguna la 
condición piadosa y santa de tal retrato. 
B. Como fuese, lo cierto es que la mano de Santa Ana repite el tema de la 
señal que ante se diera en el Ángel de “La Virgen de las Rocas”. Y no sólo se 
repone la señal; también se trata de su cancelación en otro cuadro que sirve 
para esto de franco complemento. En efecto, el “Santa Ana, la Virgen y el Niño” 
el gesto se ha borrado, aunque también ha desaparecido San Juan Bautista, de 
hecho reemplazado por un cordero. 
Se ha dicho que en un caso se recuerda el bautizo de Jesús, mientras que en 
el otro polo se trata de su anunciada muerte, lo cual la madre resiente, mientras 
que la figura de la abuela reafirma en cambio ese destino conteniendo 
amorosamente aunque manteniéndose firme en el reconocimiento de un 
acontecimiento que no puede sesgarse ni evitarse; y ha de ser porque ella 




La composición ha cambiado evidentemente; se ha sumado también ese 
paisaje que ya en el cuadro de “La Mona Lisa” resultara ser esencial, definitivo. 
C. Podría ser que el dedo de la santa abuela estuviera completando la figura 
intangible reconocida a su vez en el gesto del Ángel presente a su vez en esa 
otra obra más temprana (“La Virgen de las rocas”) y que al borrársele, obliga a 
recomponer el equilibrio de una composición efectivamente alterada. 
Pero la especulación podría llevar a reconocer allí una pura referencia pictórica, 
de hecho estrictamente personal. El dedo de Santa Ana, apenas esbozado por 
un dibujo escueto, estaría colocado sencillamente en ese punto literal donde el 
pincel se detiene y se apropia de esa obligada interrupción. Es más, donde se 
congela buscando impedir que nadie más dibuje o pinte allí. 
Cabría argumentar que con igual razón sería factible que se tratara de lo 
opuesto; que Leonardo precisamente se interrumpiera para que un tercero 
continuara con la incompleta labor. Ello valdría de hecho, si todo terminara 
efectivamente allí y no se diera el cuadro principal donde la mano en cambio 
desaparece totalmente, sumándose a las mutaciones que el cuadro ofrece, al 




A. Otro asunto allí que delata retrospectiva involución, es la fusión de Abuela y 
Madre en una sóla difusa resultante; asunto que ha dado para más de una 
versión, incluso de corte psicoanalítico, si es que se recuerda cuanto de 
antemano al respecto señalara Freud. 
Más allá de resonancias infantiles indudables, conviene pensar el asunto 
ahora, desde una perspectiva más estético-metamórfica. Si se asume ese 
cuadro, en efecto, como la reposición de plurales mutaciones, las versiones 
posibles han de ser, sin duda alguna, otras. 
De hecho, varios recursos se explicitan, si se reconoce que lo figural se hace 
parte de una totalidad mayor donde el paisaje se incluye de modo principal. No 
sólo la recuperación del tema de la abrupta interrupción (recordar el abismo 
que de manera similar se retratara ya en el cuadro de “La Virgen de las rocas”) 
que en el primer plano impone una pared invisible frente al espectador, 
distanciado abruptamente por ello; también la solución que sostiene atrás al 
árbol, a pesar de resultar -sin duda alguna- más definido (colorísticamente al 




B. El paisaje visto así acerca por sobre todo a l cuadro de “Santa Ana, la Virgen 
y el Niño” al retrato de “La Mona Lisa”, donde la ambigüedad celeste y terrenal 
se reponía a su vez, de modo complementario (o sea, dando prelación a lo 
terreno, pero sin resolver la condición celeste-virginal que desde la máxima 
belleza confiere una pureza irreductible a quien resulta ser figura 
eminentemente terrenal). 
Cuando se comparan ambos productos, la contraposición señalada cede al 
paso al reconocimiento de la reposición de modalidades de singularidad 
paradigmática. Es por esa vía que lo celeste y lo terreno se reúnen y aproximan 
delatando unidad indescifrable, aunque no menos cierta. 
El paisaje entonces, de una parte ata -de modo inocultable- a la tierra; pero, en 
la dilución del horizonte, alude a su vez a esa reunión con lo celeste, quizá 
lejana, aunque también indiscutiblemente presente, si no visible de manera 
directa. 
C. La realidad del cuadro pasa desde entonces a reponerse como otra y 
diversa; en más, como definitivamente autónoma; y habrá de ser -sólo 
entonces- cuando, convertidas todas esas personas en personajes, la ficción 
ocupe su más justo lugar, permitiendo con ello una resolución estético-pictórica 
más consecuente, prioritaria y definitiva. 
El rostro de Santa Ana ha conseguido un lugar más consecuente con su doble 
realidad celeste y terrena (figura santa y representación simbólico-institucional 
de la Iglesia, al tiempo). El cordero que suplanta a San Juan Bautista endereza 
el modelo señalando a futuro (en cambio de reponer melancólicamente la 
inaudita procedencia, a partir de ese ejercicio bautismal, acaso innecesario, de 
no ser porque la condición terrena de Jesús obliga a ello).  
Como fuere, es San Juan Bautista quien resta definitivamente afuera, 
obligando con ello a su reposición, en ese cuadro final tan ubicuo y -en más de 
un sentido- discutible. 
 
 







A. Lo homoerótico abarca por lo menos tres niveles de sentido, según se les 
piense en referencia con lo erótico propiamente dicho y en cuanto lo 
complementen o le enfrenten en franco contraste. El tercer registro de lo 
homoerótico aspira a una síntesis que se quisiera autónoma, aunque de hecho 
resulta siempre fallida y sintomática. 
Allí donde se juegan los asuntos por contraste es donde se suma lo 
homosexual, pero en los otros niveles se da el paso a la intuición creadora y a 
la ampliación de la franja de apropiación estética del mundo, corrientemente 
impedida para los registros más restringidos que impone el beneficio de la 
normalidad; no que sea esa la única vía posible o pensable de prelación 
estética, pero es esa una de las más contundentes y sorpresivas. 
B. El modelo torna sintomático a nivel de esa tercera dimensión, desde que el 
empalme entre singularidad y universalidad no consigue definitivamente 
sostenerse como constante apropiación; más tarde o ms temprano, irrumpe el 
impedimento por la vía de contaminaciones de uno u otro orden. 
De hecho, existe un punto donde se impone el retroceso y resulta inevitable la 
retrospectiva y la repetición, las cuales llevan indeteniblemente del lado de 
modalidades de corte regresivo. 
Es cuando se delatan los sentidos de formatos de corte terrorista que han 
venido subtendiendo como latencia de la artística producción, hasta entonces 
aparentemente fulgurante y plena. 
C. Todo ello está de algún modo recogido en esta última obra (“El San Juan 
Bautista”) reconocidamente producida de modo exclusivo por Leonardo. Allí se 
vuelve a retratar el dedo que señala, dueño de una ambigüedad que no falta al 
conjunto de esa figura indiscutidamente andrógina. 
Asimilada a la obra pictórica de conjunto, cierra una producción donde se diría 
que lo erótico ha estado dominando de manera redonda y cierta, de no ser 
porque existe ese trasfondo, que desde el autor de esas producciones, diera 
paso al reconocimiento velado de ese complemento -cuando no de ese mismo 
registro, sólo que agenciando en contraste- el cual, de un modo u otro, más o 
menos sutilmente, ha dado muestras que estar siempre subtendiendo -a su 
vez- allí. 
D. La correspondencia con el Baco, ese otro cuadro que se le suma y con el 
cual se asocia de forma necesaria -sólo que asumiendo la incidencia de 
versiones de algún modo ajenas, pues de modo parcial o plenamente ya no le 




que finalizar de modo armónico esa ejecutoria de conjunto, deja abiertas las 
cosas de lado de dudas inllenables y de inquietantes contaminaciones. 
Existe sí un boceto donde Leonardo ha previsto esta imagen final y que le liga 
a su producción, así fuere parcial; lo cierto es que ambos cuadros se hermanan 
de modo inocultable generando extrañas referencias donde lo pagano y lo 
cristiano se entrecruzan sin lograr justificar de algún modo sus imprecisos 
intercambios. 
Ambas figuras señalan con esa misma mano que se dice se le paralizó a 
Leonardo al final de sus días, dejando la sospecha de un asunto histeroide, en 





A. El Ángel de “La Virgen de las Rocas” -podría decirse- ha perdido las alas, y 
al juntar en una sóla figura a quien fuera San Juan (sumándose a su imagen 
más infantil, ésa su condición juvenil, que le justifica como personaje que 
bautizará a Jesús) se repone ahora, encerrando desde su afuera, a toda esa 
variante de sustituciones y desdoblamientos que caracteriza a una obra -si se 
quiere corta, al verle apenas de modo cuantitativo-  de hecho dueña de una 
unidad indiscutible a pesar de discontinuidades, parcialidades, y de la supuesta 
e imperdonable incompletud que se le censurara siempre. 
La mirada ahora del “San Juan Bautista”, recupera recursos técnicos, 
presentes ya en “La Mona Lisa”; tanto como esa misma sonrisa enigmática y 
complaciente, la cual, sumada a esa piel en exceso delicada -casi, si no 
abiertamente, femenina- desnuda una corporeidad que lindera oscilante en 
fronteras imprecisas donde lo homosexual colinda indiscutiblemente con lo 
homoerótico, anunciando -antes que realidades celestes y cristianas- el sueño 
de apropiar, en una síntesis feliz, la verdad última y primera de lo humano 
reasumido y reajustado a los ordenamientos, donde sin duda, lo erótico y lo 
estético reinaran siempre. 
B. Si bien la visión se repone asimétrica y bizca, la mirada se reúne en una sóla 
verosimilitud incomparable. 
El paisaje ha vuelto a desaparecer entre esas sombras nocturnas y sin límites 




próximos, del cuadro mismo; ello impone que la negritud se ahonde y vaya en 
pos de un fondo, ése sí sin límites ni bordes previsibles. 
Una suerte de intimidad lozana y plena se suma allí entonces, la cual sin dejar 
de sostener la inconcebible certeza del enigma, lo ofrece espontáneo e 
inmediato, haciendo de lo secreto la realidad casi palpable que explica la 
simultanea proximidad al tiempo con la hondura de su condición al tiempo 
inalcanzable, tanto como inapelable y envolvente. 
 
C. Se preguntará: “¿Y acaso “Leda y el Cisne” no exige necesariamente, ser 
incluida en la lista de esta selección, ya desde un comienzo amenazada como 
arbitraria e incompleta? 
“Leda y el Cisne” -independientemente de que no pueda ya directamente 
atribuirse apenas a Leonardo, y  a pesar de su inocultable participación 
también en ello, así fuera a nivel de bocetos y dibujos previos- ella en sí 
(independientemente de supuestos y de anécdotas)  ilustra la forma como la 
síntesis final torna imposible, y resalta más bien por ello mismo, cómo a falta de 
una segura prelación de la singularidad del creador a nivel de la obra, el 
modelo se cierra retrospectivamente, demarcando un taponamiento reclusivo 
donde restan por fuera todas aquellas producciones que no cumplen con los 
más exigentes requisitos. 
Una obra, como “Baco” o “Colombina”, esta última reconocidamente 
procedente de la Escuela de Leonardo, y muy posiblemente ejecutada por el 
discípulo de éste, Francesco de Melzi, se salen de esa reunión excelsa, a 
pesar de mantener enlaces indudables con ese selecto conjunto.  
Es pues la singularidad (sobre todo encarnada por el pintor) en enlace con la 
universalidad (alcanzada por la obra) cuanto vendrá a dar plena demarcación y 
fijeza a cuanto de otro modo parecería imposible de cerrar a partir de criterios 










A. Arriesgándose a redondear asuntos francamente evasivos, podría decirse de 
una vez por todas que -en primer lugar- lo homosexual está en las personas y 
en el intercambio entre sus cuerpos, asuntos generalmente velados e 
imprecisos para quienes ingresan allí -en el mejor de los casos- en segunda 
instancia.  
La obra, en cambio, admite reponer lo homoerótico hasta donde es ello posible 
y resulta apasionadamente deseado.  
Dos lecturas posibles surgen desde entonces a este segundo nivel: o bien, se 
entrampan las líneas que separan lo homoerótico de lo homosexual dando 
paso con ello a la emergencia de contaminaciones (las cuales surgirán 
invasivas de un modo u otro) o, en cambio, lo homoerótico abrirá enlaces 
imprevistos y de otro modo inalcanzables, donde lo erótico propiamente dicho 
emerge en congeladas, inconcebibles e inauditas resultantes.  
Será cuando la singularidad y la universalidad comulguen en un mismo enlace 
de excepción, y el Arte entonces dé a luz sus máximos logros y captaciones.  
Habrá de ser entonces cuando lo secreto irrumpa sin atenuantes (al tiempo que 
escapa tanto más a su real captura). 
O sea, la paradoja consiste en que se apresa lo secreto sumándosele; sin que 
sea posible su generalización, pues en realidad, estará coincidiendo con la 
puesta en acto de una singularidad, la cual efectivamente se tiene tanto como 
se ignora. 
B. El problema de Freud estuvo en que, allí donde esta operación estética se 
explicitaba, creyó poder hallar sin atenuantes ni transiciones la verdad última 
de problemáticas clínicas; concretamente, el núcleo que decidiría la 
especificidad última y primera de la estructura homosexual. 
Lo explicativo pasó a reñir con lo aplicativo, y cuanto fuera confusión teórica y 
recurso sofístico se creyó poder juntárselo en un solo asunto (de hecho 
camuflado tras la cobertura de un cuadro psico-patológico unificante y de 
tajante aspiración de generalizada envolvencia).  
Sin trabajar con homosexuales en la consulta (o, al menos, sin confesarlo en 
sus trabajos y sin dar paso en consecuencia a específicos historiales de este 
corte) creyó poder descifrar directamente en la obra -de hecho, en la obra de 
Leonardo da Vinci- la verdad de cuanto se asumiera por tradición como del 




Por supuesto, al afirmar lo anterior no se busca negar procedencias e 
inclusiones; denunciar sí la toma de partido, presentes ya en posiciones con 
pretensiones de objetiva neutralidad. 
Lo cierto es que muchos presupuestos de la Clínica Psicoanalítica, con este 
proceder, resultaban vulnerados; dígase, la condición clave donde es sólo la 
personal iniciativa de quien se desea paciente, desde su libre demanda de 
consulta. 
C. Que fuera o no homosexual Leonardo -y tantos otros, más o menos abiertos 
en la delación de sus inclinaciones- será siempre impreciso motivo de duda. 
 Aún si se dijera que el despliegue de la sexualidad del pintor, ajena 
evidentemente de socializaciones que normalmente se cree, permiten 
descartar esta prelación en la medida de constancias, como los matrimonios, o 
bien, la realización viril en probadas e indiscutibles descendencias, etc. 
(asuntos, que si bien se ve, no son tampoco suficientes referencias, ni tan 
sólidos soportes, que permitan confirmar de manera tajante, la presencia -o la 
ausencia- de semejantes tendencias y/o estructuras).  
Todo ello pues -se da por supuesto- resulta ser  suficiente y  seguro, si además 
se le suman anécdotas y aseveraciones, que coinciden fácilmente de un lado y 
otro en idénticas derivaciones y juzgamientos. 
Lo cierto es, que al otro lado del asunto evaluativo, un terco apuntalamiento en 
la intimidad de semejantes ejecutorias -si no, la asunción de vigorosos registros 
de clandestinidad- perpetúan siempre un registro de sombra allí, imposible de 
llenar a fin de cuentas (y que de conseguirse, pone un serio interrogante en las 
urgencias de dar cuenta valorativa -cuando no represiva- desde exterioridades 
que portan excesos, curiosidades e inexplicables inclusiones, repudios y 
apropiaciones, para nada ajenos a lo mórbido. 
D. Pues bien, si -a pesar de todo- se creyera que la obra porta en su latencia la 
confesa inclinación  (tal cual se ha dicho aconteciera a Freud, asumiendo que 
como los sueños y/o los síntomas las obras de arte reconfirman claves no 
menos decisivas donde se apuntala el inconsciente) y, de acuerdo con ello se 
pasara a generalizar los resultados podría ser que se consiguiera -de manera 
parcial o bien total- la apropiación del asunto;  también cabría -más 
seguramente- que sólo se lograran algunas coberturas insuficientes y/o 
sesgadas, que impidieran dar objetiva y plena cuenta de la totalidad de 
semejantes emergencias y comportamientos.  
El Arte, al menos, resulta dueño de radicales demarcaciones, donde asuntos 




indescartables territorialidades, las cuales, aún en el caso de coincidir con 
determinas entidades patógenas, las remontan y redefinen de manera esencial. 
E. Pues bien: se impone retomar la previa conclusión adelantada aquí, según la 
cual lo homosexual definitivamente no está puesto -de modo prioritario y 
principal- en la obra; y, de darse ello por rutas clínicas de diverso orden -por 
ejemplo, como expresión directa, desde impedimentos sintomáticos, a partir de 
bloqueos y negatividades, etc.- nunca sería factible ir más allá por esas rutas 
que están sin duda delatando conflictos, aunque a partir de núcleos -como la 
mencionada singularidad- que demandan prioritarios reconocimientos de 
sentido. 
Por decir algo: la dificultad para ejecutar ciertas figuras (Santa Ana, los niños, 
etc.) en extraña contraposición con el resto de elaboraciones donde la 
perfección de las resultantes riñe con semejantes desniveles y 
desproporciones; o bien, la insistencia obstinada en una misma idéntica 
temática (la cuestión del origen, por ejemplo)13 no son razones suficientes para 
derivar de manera directa la realidad determinante de inevitables 
comportamientos; menos aún, la discutible asignación de calificaciones que les 
condena a insalvables reclusiones en lo psico-patógeno. 
F. ¿Se está afirmando veladamente con todo ello que la homosexualidad no 
comporta registros de ese orden? 
Cualquier posible toma de partido, invalida todo señalamiento que busque 
desciframientos por fuera de los empantanamientos a los cuales se deriva de 
modo inevitable cuando se personalizan asuntos que remontan de forma 
decidida dimensiones escuetas. 
Lo homosexual (que no la homosexualidad, noción insuficiente para la 
perspectiva que incluye la prelación del abordaje estético) habrá de estar 
presente, no sólo en los actos donde son los cuerpos los primeros empíricos 
soportes que demarcarían de modo inocultable la realidad de ello. 
Lo homosexual es, además, registro en lo social; desde allí,  lo homosexual  
resulta necesariamente incluido, cobijado por aquello que en la medida en que 
impone, no sólo la valoración y la moralización del tema, de hecho la 
prohibición y la censura, dispara modalidades de terrorismo -sobre todo 
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 La obstinada urgencia de rastrear el origen puede obedecer a dos registros, necesariamente diferentes e 
irreconciliables. En una primera acepción, se trata de estos asuntos en los cuales el Psicoanálisis recalcó 
siempre (fantasmas edípicos, impedimentos de género, envidias, etc.); en segunda instancia, está sin 
embargo, la urgencia estética de consolidar permanente creación a partir de aquello que se asume por 




implosivo- que es cuanto en lo fundamental delata patogenización inevitable de 
semejantes comportamientos (siendo la personalización del problema la 
primera condición que lo evidencia así desde que se está de entrada  
confundiendo la consecuencia con la causa). 
G. Como fuese, que alguien obligado a semejantes reclusiones pueda generar 
además obra de arte, con la perfección con que lo logra Leonardo es el asunto 
estético a resolver (si es que se decide seguir reparando en claves donde lo 
personal resurge). 
Sin embargo, si se reconoce que no se cuenta más que con la certeza de las 
obras ¿acaso importa la homosexualidad allí, siendo que tanto los 
homosexuales como sus tendencias o estructuras están por sobre todo 
presentes por fuera de allí?            
Lo sintomático es pues la forma como -haciendo exclusión del recurso estético- 
se quiso resolver -como eminentemente clínico- un fantasma universal, el cual 
por ello  hasta podría juntar lo homosexual con lo homoerótico, sin nunca 





A. En el punto donde lo erótico repudia a lo homoerótico se instala la 
contundencia de  lo secreto; sólo que dando a la Vida condición decisiva en el 
despliegue -no apenas de las matrices de lo humano, lo social y lo urbano- de 
hecho también, a título de excluyente realidad que estaría haciendo caso omiso 
de su condición modal.  
Si no se suma allí la envolvencia del Mundo -que es como la Vida debiera 
aprehender su lugar en el Cosmos una vez hace conciencia de esa específica 
demarcación suya- la Vida será inevitablemente modalidad defensiva (doble-
forclusiva). 
Lo erótico -entendido como potencia de Eros, donde en primer lugar se trata de 
la Vida y sólo en segunda instancia de la modalidad suya que se consolida 
como Sexualidad propiamente dicha- está allí de manera inmediata como el 
aire que se respira; pero puede ser aprehendido a su vez, como enigma 
irreductible, o en cambio, resultar silenciado, a partir de la evidencia que 




B. La pregunta es entonces, sí Leonardo -al pintar el milagro del nacimiento de 
Jesús sin previa mediación sexual- asume la creencia o utiliza en cambio el 
asunto para indagar el enigma que allí subtiende, a título de inauguración vital 
inapelable y envolvente; remontando incluso toda mítica versión desde que se 
concentra en la pregunta por lo secreto que repone la indagación -desde el 
ejercicio de la supervivencia- por el origen de la Vida. 
La constancia de la obra pictórica (que es cuanto resta en realidad, desde que 
Leonardo -con su muerte- torna incapturable) dejará presente la huella 
insidiosa de lo homoerótico sobre lo erótico directamente interrogado; y habrá 
de ser acaso, sólo por esta vía que se logre desentrañar -un paso más allá 
aún- alguna incidencia allí de lo homosexual. 
Se tratará pues de negatividades -frutos del impedimento para lograr redondos 
develamientos de lo secreto-; y sólo, donde singularidad y universalidad se 
superponen, será posible reconocer el positivo remontamiento de lo 
homosexual y de lo homoerótico en la excepcional aprehensión de lo erótico en 
cuanto tal. 
C. La pugna entre esos tres registros subtiende, no sólo en esos cuadros 
donde de manera directa se alude al milagro del origen de la Vida; de hecho lo 
hará a nivel de  la totalidad de esos cuadros previamente seleccionados en 
esta exploración. 
La presencia de obras como “La Mona Lisa”, “La bella Ferronière”, o el “Retrato 
de Ginevra Benci”, se suma allí; si se quiere por contraste, aunque no por ello 
resulte siendo menos decisiva.  
Incluso, “La última cena” o “La batalla de Anghiary” enlazan como corolarios de 
esa suerte de  teorema principal; ese último trabajo repone el asunto de la 
Muerte, donde el tema vital se complementa y reafirma; de manera más 
próxima y decisiva aún, “La última cena” delata un más acá de la obstinada y 
terca indagación sin opción de posible salida.14 En efecto, ante la posibilidad  
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 No se debiera negar tajantemente, tal cual lo hace Longhi (Cf. Longhi, R. “Breve pero auténtica historia 
de la pintura italiana”. Visor, Ed. Madrid, 1994.) la validez de los contenidos en la obra de arte; sólo que 
se trata -se insiste en ello- de una realidad alterna; tanto más injuntable a la realidad empírica, en la 
medida en que parezca la clave imitativa más literal. 
 Aún no tratándose de las mismas implicaciones -desde el abordaje de la negatividad puesta en acto allí- 
acontece un poco como al Yo freudiano, que termina hallando su identidad intransferible a partir del 
fracaso de sus empeños de igualación con sus primordiales objetos de identificación; al punto de que 
quepa decirse, que la certeza del Yo termina siendo la suma de sucesivas y plurales fracasos de tales 
esfuerzos de apropiación.  
Y es que, a posteriori, el Yo expropia a la singularidad (sin mucha pertinencia, debe decirse) su lugar; y 





de reponer milagros de uno u otro tipo, lo humano se rebela y halla el recurso 
de sombra donde lo terrorista se afinca y consolida (superposición del acto 
eucarístico con la traición de  Judas). 
D. En la des-creencia se cuela el gesto terrorista del apóstol renegado que 
agrieta la exclusiva asunción del milagro, sentido principal de esa religiosa 
reunión. Al lado de la divina presencia del Dios se impone el paso por lo 
humano, el cual no puede ser otra cosa que asunto trágico, desde que allí el 
registro de lo humano se consolida como un poder, mayor a cualquier otro, así 
fuere divino. 
La clave homoerótica -donde, si bien lo homosexual no aparece de modo 
explícito, subyace en esa escueta y excluyente reunión de hombres- está 
haciendo oposición a la armónica y vital resultante que demanda la inasible 
clave de lo erótico.  
Es esa la incómoda función de Judas Iscariote: apropiar la contra escena -que 
impone el reconocimiento de lo tanático- donde habrá de emerge lo terrorista, 
haciendo sombra sobre todo posible empeño armonizante, y tornando ingenua 
e impracticable, utópica e ilusa, cualquier urgencia de cielos y redenciones. 
Leonardo sabe sin embargo, que sólo es dado a la Pintura recomponer y 
rearmar asuntos, de otro modo condenados a tergiversaciones y 
suplementariedades; y habrá de ser cuanto priorice, por encima de cualquier 
otra posible apetencia o urgencia. 
E. ¿Cómo se sabe que es eso en realidad cuanto decide el empeño de 
Leonardo?  
El drama de Cristo reúne gran variedad de asuntos; sólo que habrá de ser, en 
la medida en que esa condición linderal y dupla, da a Jesús especificidad más 
allá incluso de su condición divina.  
¿Es eso cuanto obsesiona a Leonardo? 
Ciertamente es así, aunque anexando una clave decisiva: antes de asumirse 
como un creyente más, quién se suma al rebaño de los fieles, Leonardo se 
plantea la opción de la Pintura en ese mismo plano de linderalidad y duplicidad, 
extrayendo de ello toda la potencia creadora que habrá de iluminar su 
producción artística.  
Es por ello que se acerca a lo secreto como pocos, y es allí donde subyace la 





F. Cuanto de un modo u otro señalan algunos personajes en esos cuadros es 
eso exactamente: un plano de invisibilidad que arma frontera al tiempo que 
dupla dimensión (celeste y terrena); o bien,  enigma -en lo inmediato y en lo 
más visible- de presencias humanas dentro de atmósferas, tan ciertas como 
indescifrables; sin olvidar las marcas de lo bélico o, en general, de las trampas 
de lo humano donde lo terrorista se afinca y apuntala.  
Al tiempo, es como si la Pintura hablara de sí misma de ese específico modo; 
sólo en esos registros donde dos mundos injuntables se reúnen por su causa, 
ella armará habitáculo; justamente donde resulta imposible morar de cualquier 
otra forma. 
¿No es una extraña forma de habitar, ésa que ofrece un cuadro, al tiempo 
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